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Il Neptunia, visto da poppa. 


IL DOLCE NAVIGARE. 


Amburgo, 17 luglio 1926. 


L turismo marinaro è forse vecchio quant'è vec- 
chia la navigazione, ‘poichè certo vi furono, in 
Cai ogni tempo e in ogni contrada del pianeta, uo- 
£ mini che navigarono non per dovere di guerra, 
per necessità di traffico, per amor di studio o per forzato tra- 
sferimento da luogo a luogo, ma soltanto per il piacere di 
navigare, per il diletto dei lunghi viaggi da una sponda al- 
l’altra dei mari e degli oceani; per il gusto di andarsene di 
proda i in proda, di porto in porto, e di vagabondare, etra- 
nieri, fra genti ignote in regioni sconosciute; per il desiderio 
d'velee il mondo per la delizia delle grandi solitudini, 
delle profonde lontananze, degli orizzonti sconfinati. 
Furono forse navigatori mescolati alle geldre corsare, con- 
fusi tra le folle neutre degli equipaggi votati per mestiere 
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ereditario alla fatica dei remi e delle vele, dei timoni e delle 
caldaie. Furono giovani mozzi chiamati sulle tolde dalle mi- 
steriose sirene, sospinti di flutto in flutto dall’istinto del no- 
madismo che accende di vampe ardenti la puerizia dei cuori. 
Furono poeti e sognatori che vestirono la blusa del marinaio 
per appagare la sete zingaresca, per abbandonarsi alle sempre 
rinascenti nostalgie delle distanze. 

Ma furono e sono altresì i privilegiati della sorte, gli 
uomini provvisti di spirito avventuroso e di prosaica pecunia, 


Il vestibolo del Neptunia. 


capaci di realizzare la bella chimera d’una esistenza vagante, 
distaccata dalle nebbie dei consorzî sociali, libera d’impacci 
mondani, placida nel sole, cullata dal ritmo delle onde. È 
la dolce signorile esistenza degli yachts, che snodano le loro 
crociere secondo il pigro capriccio dei fortunati padroni, dei 
quali spesso trascinano la desolata stanchezza e l’insanabile 
malinconia. Pur quando ne sia nocchiera la più festosa le- 
tizia, queste navi rappresentano un piacere solitario che di- 
sdegna il contatto della collettività e non irradia sugli estra- 


nei il suo benefico calore. 


Il Neptunia, visto da prora. 
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Ed ecco, a mitigar le invidie e ad offrire a tutti la possi- 
bilità d’una gioia, il turismo marinaro organizzato e industria- 
lizzato; ecco la felicità della navigazione di diporto pronta 
per chiunque la voglia cogliere; ecco le crociere di svago alla 
portata d'ogni appassionato del mare. 

Si bandisce un itinerario : chi lo ravvisa di proprio gra- 
dimento, trova una nave che lo conduce a spasso. Le sim- 
patie, che si conciliano per un mare o per una costiera, per 
un'isola o per un paese, si radunano sul ponte di un basti- 
mento e vanno insieme a zonzo su quel mare, scendono a 
braccetto su quella costiera, toccano quell’isola, si soffermano 
soddisfatte in quel paese. È il viaggio di divertimento per 
una comune mèta, con un veicolo comune. 

L'inizio e il termine scoccano a data fissa, è vero; la sin- 
gola libertà di movimento è tarpata dalla disciplina che re- 
gola l'impiego dei giorni e delle ore, è vero; un senso di limi- 
tazione avvolge d'una lieve ombra la bellezza dell’escur- 
sione; è vero, ed è naturale. Ma che importa? Qualcosa 
sempre bisogna pur sacrificare del sogno, se si vuol tradurlo 
nella realtà. E questa del turismo navigante è ormai una 
realtà concreta e solida, che via via si rafforza e si estende, 
confortata da un consenso sempre più diffuso. 

Il gusto delle crociere turistiche di carattere collettivo non 
è nato oggi, fior di ventura, dalle aiuole della bizzarria. È 
scaturito con logico processo là dove la terra e il mare ri- 
splendono dei colori più appariscenti ed effondono la più 
sottil seduzione della grazia o della maestà e più fortemente 
attraggono col fascino della leggenda e della storia. Il set- 
tentrione e il mezzogiorno d'Europa. Il caldo fiorito Medi- 
terraneo, questo immenso lago salso racchiuso fra le sponde 
di tre continenti; e il freddo procelloso mare del Nord, che 
galoppa con fosco ardore verso i confini del mondo. 

Questa industria turistica marittima, che già innanzi la 
guerra aveva fatto le sue prime armi, riprese a svilupparsi 
dopo il conflitto mondiale, non solo da parte dei tedeschi che 
vi si erano largamente specializzati, ma anche da parte delle 
marine mercantili d’altre nazioni. La flotta commerciale in- 
glese, ad esempio, fu indotta a coltivare le crociere mediter- 
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ranee da una commovente ragione sentimentale : per con- 
durre, cioè, i pellegrini del dolore e della ricordanza, al 
cospetto della penisola di Gallipoli, là dove, nei cimiteri di 
guerra disseminati sulle tristi colline, dormono l'eterno sonno 
trecentomila figli d'Inghilterra. Al flotto dei dolenti tenne 
dietro la fiumana dei curiosi, ossia di tutti quelli che nell'Egeo 
ed altrove, su tutte le terre e i mari d'Europa, vollero vedere, 
dopo tanta tragedia, cos'era divenuto il mondo, o, non aven- 
dolo mai conosciuto prima, ebbero vaghezza di guardarlo 
in volto, per capir com'è fatto. 


Il salone da pranzo del Neptunia. 


Sì, questo nostro vecchio continente sapeva ancora inte- 
ressare l'umanità. Il teatro della formidabile epopea meri- 
tava bene una visita da parte degl’isolani del Nord e dei 
transatlantici dell'Ovest; di questi, sopra tutto, perchè più 
lontani e perciò più avidi di conoscenze e di sensazioni. ]l 
fenomeno della curiosità assunse rapidamente proporzioni 
fantastiche, e d'anno in anno, particolarmente nelle tiepide 
stagioni di primavera e d'autunno, salparono a squadriglie 
e a flottiglie dai porti d'America i piroscafi rigurgitanti di 
turisti quattrinai, e volsero le prore al fulgente bacino del 


10 ULDERICO TEGANI 


Mediterraneo, ai lidi dell’Africa settentrionale, alle incan- 
tate rive d'Oriente. La migrazione dei pellegrini ben forniti 
di dollari e di pesos, divenne una vicenda spettacolosa di 
flusso e di riflusso attraverso l'Atlantico e rovesciò auree 
turbe vaganti sulle sponde e sulle metropoli delle nostre pla- 
ghe, vetuste ma folgoranti di storia, di bellezza, di poesia. 

Allora, tra lo sfarfallare delle altrui bandiere, in questa 
novella gara internazionale, cominciò ad insinuarsi anche il 
vessillo italiano che, timido e quasi restìo, s'era tenuto pu- 
dicamente in disparte. Erano vaponi di linea quelli che il 
lussureggiante turismo esotico aveva saputo sveltamente uti- 
lizzare per la feconda crociata pacifica; e furono vapori di 
linea quelli che la flotta mercantile italiana adoprò per la 
bisogna, bandendo le sue modeste crociere : primi passi di 
una industria giovane e sorridente di promesse. Poi, anche 
l’Italia volle possedere una nave riserbata in modo esclusivo 
a quell’ufficio. 


E fu il Neptunia della « Sitmar». 


& sk & 


Era una nave germanica appartenente all’armatore Wik- 
tor Schuppe, che l'aveva sottratta all’originario servizio di li- 
nea per farne una passeggiatrice di lusso e che, avendole as- 
segnato un programma di crociere nel Mediterraneo, l’aveva 
mandata a Genova in gennaio. Vista e presa. L'acquisto fu 
prontamente trattato e concluso e, a suggello dell’incruenta 
conquista, la bandiera tedesca fu subito sostituita col trico- 
lore d'Italia. La nave si chiamava Peer Gynt. Bisognava mu- 
tarle, oltre la bandiera, il nome. La « Sitmar » pensò di for- 
nirgliene uno che s’inspirasse mitologicamente e tipicamente 
al mare e che in pari tempo fosse di facile e sicura pronun- 
cia per tutti, italiani e stranieri ; e trovò un nome fluido, dolce, 
latino. La battezzò Neptunia. 'Indi sostituì, con personale pro- 
prio, il personale tedesco di coperta e di macchina e gran 
parte di quello di camera; fece le sue provviste e, avendo 
adottato il programma già stabilito, gli tenne fede e la nave 
senz'altro riprese il mare. 
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Eccola qui, adesso, col suo scafo nero costellato dagli oc- 
chi tondi degli hublots e con le soprastrutture bianche dei 
ponti e dei terrazzini, su cui si librano i due alberi e le due 
ciminiere con le fascie e le stelle bianche. La sagoma, che 
appare un po’ tozza, offre indizio di quella ch'è la qualità 
forse più preziosa del piroscafo ; la sua robusta stabilità, il suo 
solido equilibrio. Del resto non è un gingillo, poichè stazza 
quindicimila tonnellate, è lungo quasi centocinquanta metri, 
largo diciotto e alto abbastanza da consentire la suddivisione 


Il salone da ballo del Neptunia. 


in cinque ponti, ossia in cinque piani, tutti dedicati ai pas- 
seggieri; perchè, naturalmente, di merce non ce n ‘è l'ombra e 
tutto il carico è squisitamente umano. 

In una parola, si tratta d'un vero e proprio albergo navi- 
gante, capace di accogliere da tre a quattro centinaia d’ospiti 
e di trattenerli con i più amabili legami. 

Quando il sole è appena sorto nel luminoso mattino del 
mare, già un ilare tinnire di stoviglie vi attira nel salone da 
pranzo. Sono le sette e vi si offre la prima colazione, il break- 
fast. Potete limitarvi a un caffelatte, magari a un semplice 
caffè nero, se tale è la vostra morigerata abitudine, se siete 


12 ULDERICO TEGANI 


italiano; ma se il vostro stomaco conosce le giote delle scor- 
pacciate mattutine, se siete inglese o tedesco o americano, oh, 
allora potete scegliere fra cento ghiotte cose diverse. ÎNon 
c'è premura : si può “sgranocchiare, con calma meditativa 
o con vorace energia, sino alle nove e mezzo, e rimane ancora 
tempo — che si può impiegare in un risoluto podismo dige- 
stivo su e giù per il ponte — prima che il deck steward vi 
sfiori col vassoio dei sandwiches o col vassoio del consommé, 
per offrirvi una tartina o una tazza, e magari due, da pren- 
dersi là all'aperto, fra l'invidia gracchiante dei gabbiani. 

Un piacere sopraffino è poi lo starsene mollemente sdraiati 
su le chaises-longues, gli occhi al cenulo orizzonte e l'orecchio 
alle melodie dell’orchestrina, che suona nel giardino d'inverno 
sin verso il mezzodì. È un apenitivo spirituale per disporsi alla 
seconda colazione, il lunch, servito alle tavole superbamente 
imbandite, dai camerieri in rondin e grembiale bianco. Ce n'è 
‘anche qui per : tutti gli appetiti e per tutti 1 gusti, in una lista 
varia, folta, provocante. 

Un pisolino non è forse fuor di luogo, dopo il ponderoso 
lavoro, e il divano della cabina è così accogliente ! Ma si può 
pur schiacciarlo — il pisolino — crogiolandosi beati al sole 
meridiano, sulla tolda carezzata dalla brezza, nell’odor salso 
del mare. Le quattr'ore sopraggiungono in un momento, e 
guai a lasciarsi sfuggire il tè. Sarebbe proprio un peccato non 
prender posto intorno ai tavolini del salone da ballo, dove 
l'orchestrina suona; e chi non balla vi si sofferma lieto a 
mirare le coppie danzanti. ‘Anche l'ora del pranzo arriva 
veloce e, mentre l'orchestrina intona nuovi ritmi, l'occhio 
corre alla lista delle vivande, al cui confronto quella del 
lunch impallidisce. 

È una grazia di Dio, somministrata a signori in smoking e 
a dame in décolleté, da camerieri in frak a galloni e bottoni 
d'oro, in un ambiente morbido di tappeti e scintillante di 
tovaglie candide, di porcellane, di argenterie, di luci elet- 
triche; tutta una vernice gentile che mobilita la prosaica fun- 
zione del pasto. La laboriosa digestione s’inizia poi con una 
passeggiata sul ponte; continua dinanzi allo schermo del 
cinematografo e matura tra le gaie ondulazioni del tabarin, 
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L'itinerario della Crociera, del quale, nella realtà, l'estrema punta nordica 
fu anche superata, perchè il Neptunia si spinse sino a 80° 12’ di latitudine. 
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ove i suonatori della jazz-band in giacca scarlatta sanno trat- 
tenere gli ospiti sino all'ora del sacro riposo, che può scoc- 
care alle ventiquattro, ma può pur indugiare se, come sovente 
accade, risplenda nella sala il rito d'un ricevimento o d'una 
festa in maschera. 

E il sonno apre l'ala benigna tra miagolii di sassofono e 
fruscii di bajadere... 


I “i 
fe è DI 
o * * * 


Tutto questo, mentre la dilettosa nave cammina. Perchè, 
teniamolo a mente, il Neptunia è un albergo che naviga, è 
un bastimento che fa del turismo, è un piroscafo che compie 
delle crociere. 

Precisamente sette esso ne accolse nel suo programma di 
quest'anno, e le viene svolgendo, e talune son già un ricordo 
e un rimpianto. Per le prime quattro crociere, il campo pre- 
scelto fu il Mediterraneo durante le stagioni d'inverno e pri- 
mavera, ed io presi parte alla seconda che durò tre settimane 
attraverso poco meno di quattromila miglia di navigazione, 
su cinque mari diversi, in cinque Stati differenti, nell'orbita 
di tre continenti : l'Europa, l'Asia e l'Africa. 

La bandiera d'Italia sventolò in sette porti e affermò ben 
lungi la presenza del nostro paese anche in questa gara civile 
del turismo marinaresco, sia di fronte agl’indigeni d'oriente, 
sia al cospetto degli antagonisti d'occidente, rappresentati dal 
Transilvania e dall’Homeric britannici e dall'americano Lap- 
land che il Neptunia incontrò nel viaggio. Prestigio esterno, 
dunque, e insieme prestigio interno; quello che fu certo con- 
quistato nell'animo dei turisti naviganti sulla nave italiana, 
non essendo possibile dimenticare quella superba passeggiata 
nel Tirreno e nello Jonio, nell'Egeo e nel Mar di Marmara e 
via per l'arco del Mediterraneo. 

Non io di sicuro la dimentico, e grato mi sento verso il 
Neptunia che mi trasse a rivedere Genova fiera, Napoli gio- 
conda, Pompei silente e Capri soave, e le rive di Calabria e 
di Sicilia nella malìa dello Stretto; dhe mi condusse a cono- 
scere la grazia del Pireo e di Atene, il fastigio del Partenone, 
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la fosca bellezza dei Dardanelli, l’opulenza di Costantinopoli 
irta di minareti e la pace del Bosforo tempestato di ville, la 
serenità di Rodi, la dolce poesia di Palestina nei paesaggi di 
Nazareth e di Betlemme e nella biblica maestà di Gerusa- 
lemme, la meraviglia egizia delle Piramidi e gli splendori 
faraonici del Cairo. Costiere ed isole, città e monumenti, 
tombe e musei, templi e giardini, in un fantastico mutare di 
luci e di colori, di profili e d'ombre, di genti e di costumi, 
nell'atmosfera dei miti e delle leggende, tra il rombo delle 
automobali e dei treni, l’altalena dei cammelli e delle barche 
e lo scintillante ristoro degli alberghi. Una cavalcata stupenda, 
o, forse, un magico sogno... 

Ed ora m'accingo giulivo a farne un altro, a sognare an- 
cora, a pellegrinare squisitamente per altri mari e per altre 
terre. Ci attendono le maliarde visioni dei fjordi di Norvegia, 
delle baie dello Spitzberg, delle solenni solitudini d'Islanda, 
seducente mèta particolare di questa seconda crociera. La 
prima l’ha compiuta per l'appunto oggi, il reduce Neptunia, 
e domani la nave risalperà da Amburgo, verso il setten- 
trione che ci chiama col fascino profondo del suo mistero, con 
la voce delle saghe, con la potenza dell'ignoto. Il rosario delle 
tappe sfavilla di vaghissime lusinghe : Odda, Laerdal, Molde 
di Norvegia, Thorshavn dell’isole Fir Oer, Reykjavik d’I- 
slanda, le baie dello Spitzberg: Magdalene, Cross, King, 
Advent; e ancora le prode norvegesi con Capo Nord, Hàm- 
merfest, Lyngsèidet, Trondhjèm. Meròk, Lòen e Bèrgen... 
Oh, che collana smagliante, mto generoso Neptunia! 

Caro, fedele, infaticabile corsiero dell'onde sempre cor- 
renti : anche tu, come quelle, procedi senza riposo; cammini, 
giungi e riparti, senza riprender fiato. 


Mentr'io mi profondo in chiacchiere, la scialuppa ha filato 
rapida nel bacino del porto, sgusciando tra le navi e le barche, 
col suo carico di gente e di valigie. Eccoci ai piedi dell'alta 
muraglia nera, sotto lo scalandrone che la taglia di traverso e 
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cigola nel premito brusco di chi sale e di chi scende. Chiatte 
ricolme di bauli, di ceste, di casse, dondolano d’intorno, e le 
catene pendule dalle grue s’allungano come artigli mostruosi 
per ghermire i bagagli e tirarli su. C'è un brusìo di strepiti, 
una confusione di movimenti: la pittoresca baraonda del- 
l'imbarco. Levo il capo ai parapetti e, tra berretti e galloni, 
uniformi e livree, distinguo figure note e visi a cui so dare un 
nome. | 

Braccia si agitano, bocche sorridono, voci salutano. Monto 
a gran passi @ gradini della scaletta e salto sul ponte. Ma chi 
si vede! Mani si tendono, fra il tramestare degli estranei in- 
differenti. Scusatemi tanto, ma a me par d'essere in famiglia. 
Fa piacere ritrovarsi fra amici, così lontano dalla patria, 
presso un lido straniero. È l'onda degli amabili ricordi, è 
l'improvviso risucchio del passato che mi rende sentimen- 
tale. E poi io voglio molto bene a questo buon piroscafo che 
piglia la vita secondo il mio gusto, che scorre i giorni com'è 
nel mio sogno, che fa il turista come piace a me. 


La cucina del Neptunia, coi suoi bravi cuochi 


e il relativo «chef»... 
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L'Alster interiore e i famosi portici di Amburgo. 
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AMBURGO L’OPULENTA. 
18 luglio. 


2@ e ERA un caldo del diavolo a Milano, ier l’altro, 
| quando ne mossi per venir quassù. Ìn treno — uno 
di quei bei trenoni internazionali dalle ampie vet- 
| ture lussureggianti di vetrate, di tende, di cuscini, 
È Se — si moriva nell’afa del meriggio ardente ; e a un 
punto, tra Monza e Como, essendosi il convoglio arrestato 
per non so che guasto, parve davvero di boccheggiare come 
pesci all’asciutto, nell’aria immobile della campagna ebbra di 
luce e di sole, e la ripresa della marcia sembrò un dono divino 
per quel poco di refrigerio che spirava dall’alito del moto. 
Consolante era il pensiero di fuggire le roventi plaghe, di 
correre verso il Nord, e così vivo mi pungeva il desiderio di 
frescura, la sete delle nevi e dei ghiacciai, che nell’uscir da 
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Chiasso salutai l’Italia con sereno ciglio e mi volsi alla terra 
elvetica con festoso cuore. 

Un tumulto di montagne verdi e di cascate croscianti : il 
paesaggio svizzero, che il treno, biscia nera velocissima, per- 
correva di gran furia, dentro e fuori dagl’imbuti delle gal- 
lerie, sul margine degli allegri paesi e delle cittadine fiorite, 
in riva at laghi placidi a specchio d'’alberi, di ville, di cam- 
panili. Addio, borghi e stazioncine dai morbidi nomi italiani, 
città sonanti dell'armonia di nostra lingua : Mendrisio, Lu- 
gano, Bellinzona, Airolo. Bello il rampare su su, verso le 
altitudini, passando dai vaghi mantelli dei castagni alle cupe 
pellicce delle conifere, e sentendo la calura via via lontanare 
e l’aria farsi cruda e frizzante nell’aroma delle resine. 

Delizia squisita del viaggiare attraverso le contrade di- 
verse e i climi differenti, in questo mondo così uniforme se 
si sta chiusi nel piccolo nido e così vario se ci si muove a 
cercarne i mutevoli aspetti e a gustarne le innumeri grazie. 
Andare, andare per monti e per piani, l'occhio allo spettacolo 
della natura e della vita, sì, anche dal finestrino d'un treno, 
anche dalla scorrevole piattaforma d’un vagone ferroviario, 
come da un palchetto girante dinanzi a un palcoscenico inter- 
minabile, c'è da goderne della scenografia di prim'ordine : di 
quella che nessun pittore può dipingere, di quella che nessun 
teatro può riprodurre. Non so come vi sian persone che non 
se ne curano. Non so come vi sia gente che non viaggia. Per 
me, soltanto nel viaggiare, sempre e comunque, è la felicità, 
e felice ero ineffabilmente in quel gagliardo treno che mi por- 
tava lontano. 

M'ero messo in maniche di camicia, per adeguarmi alla 
rustica semplicità dell'ambiente montanaro, ma di là dal 
Gottardo il frescolino mi costrinse a rindossare la giacca, forse 
per indurmi a comparire col dovuto rispetto davanti alla nobile 
avvenenza di Lucerna. Calava il crepuscolo sul lago e la 
città s' accendeva di luci, apparendo così come una bella nave 
ancorata tra il pallido languore dell’acque e la velata diafanità 
del cielo; tanto gentile, in quei toni dolcemente azzurri e in 
quelle sfumature della penombra incipiente, da far pensare 
a una città veduta in sogno. 


NORD 19 


Ormai la sera accumulava rapidamente le sue caligini, e 
Basilea, triplice confine, non ci mostrò che un confuso volto 
sciabolato di bagliori elettrici. Grandi stazioni, vaste tettoie, 
larghe banchine e cameroni tagliati a chiaroscuro dalle fiam- 
me bianche delle lampade. Fanali e fanaletti vagavano sulla 
spola misteriosa dei ferrovieri, e lampadine brillavano stra- 
namente a mezz aria, fissate sui petti d’omaccioni monturati e 
barbuti che volgevano sguardi gravi, e veloci scandagli lumi- 
nosi sul nostro convoglio fermo. I doganieri. Ma non c’inflisse 
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I prospetti monumentali della Chilehaus e della Ballinhaus ad Amburgo. 


nessun disturbo, questa brava gente, nè poi ci tediarono in 
alcun modo quegli eccellenti controllori ferroviarî, i quali, 
vista dai biglietti la nostra mèta e fatto un segno cabalistico 
sullo sportello dello scompartimento, ci augurarono la buona 
notte e non si fecero più vedere. 

Se qua e là mi scappa d’esprimermi in plurale, non è 
certo per usurpare gli attributi della sovranità. Prima di tutto 
non ero solo sul treno, e poi tra i compagni di viaggio avevo 
in parte identificato e in parte subodorato dei compagni di 
crociera. Per quelli che non conoscevo personalmente, l’idio- 
ma era già un indizio eloquente; e poi i tipi, i biglietti, le va- 
ligie con certe etichette, via, non occorreva un fiuto straor- 
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dinario per indovinar la razza e la destinazione. Ma nessun 
approccio decisivo era intervenuto a farci meno estranei l’un 
l’altro, e sul treno, territorio neutro, ognuno se ne stava a sè, 
con una rigidezza tanto più facile e a distanze tanto maggiori, 
in quanto l'abbondanza delle vetture consentiva agli scarsi 
passeggieri anche l’inestimabile agio della più quieta indipen- 
denza e della più libera solitudine. 

Treno comodissimo e d'una nettezza più che mai rigorosa 
in certi localini consacrati alla cosidetta decenza, nei quali 
l'ospite temporaneo trovava a propria disposizione, oltre tutto, 
un armadietto fornito di piccoli asciugamani; e ne rinnovava 
la provvista una brava donna che occupava il suo tempo a. 
ripulire e a lustrare, lì dentro e fuori, le maioliche e gli spec- 
chi, i vetri e gli ottoni, con lo scrupolo che soltanto le donne 
sanno dedicare alle più umili mansioni; ed io pensavo con 
qualche malinconia che siffatte norme di riguardo e di edu- 
cazione dovrebbero pur diffondersi in altri treni, su altre linee 
ferroviarie della vecchia Europa. Anche senza arrivare alla 
meticolosità esagerata del ferroviere che tien d'occhio i posti 
occupati nelle vetture, per registrare il numero sul tabellino 
del portello; e se voi siete solo nello scompartimento, potete 
divertirvi a sedere un po’ qua un po’ là, nei varî posti vuoti, 
per vedere, ad ogni suo passaggio nel corridcio, il ferroviere 
serio serio manovrare i numeri nel tabellino e fissare ogni volta 
quello che vi compete. Preciso come una macchina, egli com- 
pie il dover suo che consiste nell’applicare alle persone il nu- 
mero giusto, e c'è da rabbrividire all'idea della tragedia che 
potrebbe accadere se un passeggiero sedesse, per esempio, 
al posto numero 2 e il tabellino segnasse, Dio ne guardi, il 3... 

In queste profonde meditazioni io mi gingillavo dispera- 
tamente, poichè, avendo infilato le pantofole ed essendomi 
sdraiato lungo disteso sul divano, tutto mio nello scompar- 
timento in cui ero tutto solo, a dispetto di tanta comodità non 
riuscivo a prender sonno. Ragione per cui, gira e rigira, finii 
per rinunziarvi e, nel cuor della notte, abbassato il vetro, mi 
misi bel bello alla finestra. 

Vi meraviglia? Eppure lo si fa spesso, d'estate, nella 
camera di casa o dell'albergo, da cui non si scorgono se non 
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le consuete ombre immobili. Ma dal treno corrente — oh, 
infinita delizia del viaggiare! —, ma da questa mia camera 
marciante fragorosa nel notturno silenzio, che fantasmagoria ! 

Ombre fuggenti sotto la luce formicolante delle stelle; 
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La caratteristica Chilehaus d'Amburgo. 


alberi e pali che parevano stramazzare un dietro l’altro, fal- 
ciati da un'invisibile spada o mietuti dalla nostra macchina 
nel suo spietato passare; sinuosità della trincea ferroviaria o 
elevazioni improvvise della scarpata sulla piana misteriosa, 
sulla sterminata campagna buia; e di tanto in tanto, a di- 
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stanze enormi, il lucore diffuso delle stazioni. Fari potenti 
illuminavano le tettoie solenni e gli edifici giganteschi, face- 
vano scintillare i fasci metallici dei binarî, accendevano splen- 
dori d’ebano sugli allineamenti dei treni. 

I primi chiarori del mattino, del mattino di ieri, mi per- 
misero di distinguere i paesi scaglionati sulla strada del Nord, 
ove cercavo indarno i pittoreschi casolari del nostro contado. 
Schieramenti di case tutte uguali, con i tetti a punta e i lisci 
muri di mattoni grigi, senza sporti, senza logge, senza nulla 
che li movesse un poco nella loro scialba uniformità. Case fab- 
bricate con lo stampo, paesi costruiti in serie. Ed erano, con 
le loro magre cornici d’alberi, le oasi consolanti nel deserto 
dell’immensa pianura, nella monotonia della terra di Ger- 
mania, suddivisa in grandi appezzamenti gialli e verdi di 
grano e di patate. Un'’aria assestata, sì, un evidente senso 
d'ordine, una palese consuetudine alla regola e alla pulizia, 
una chiara impressione di popolo civile e progredito — quante 
donne in bicicletta, sulle belle strade! —, un paese esem- 
plare fin che volete, sì, ma come triste ! 

La piccola sosta di Francoforte mi consentì di conoscere 
un'altra di queste poderose stazioni tedesche e di vederla 
bene in faccia per capire che, dopo tutto, essa somiglia di 
sicuro alle sue compagne, poichè anche le stazioni, come i 
paesi, sembrano copiate da un modello unico, con gli stessi 
mattoni gialloscuri, rabescati dai fregi ornamentali dello stile 
ferroviario; massicce e pesanti, e tuttavia imponenti di edifici 
e di tettoie, di banchine e di tabelle. Questa di Francoforte 
seppe anche stupirci con la dovizia dei suoi sottopassaggi sca- 
vati in una lunga fila, che percorremmo con diligenza guar- 
dinga per trovare quello riserbato alla linea d'Amburgo. 

Sì, c'era la noia del cambio di treno, ma il nuovo non ci 
fece troppo rimpiangere il vecchio, sebbene il suo specializ- 
zarsi attenuasse qualche poco la nostra comodità per regalarci 
una men scarsa compagnia. Folla e movimento intorno a 
tutti i treni, e non soltanto quelli delle classi signorili. 1 treni 
di terza classe avevano il loro pubblico, perfettamente rispet- 
tabile, e fior di gente faceva ressa ai grigi e disadorni vagoni 
della quarta classe : uomini ben vestiti, donne in cappellino; 


San Nicola ad Amburgo. 


Una suggestiva veduta della pittoresca chiesa di 
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borghesia media, professionisti e studenti, la cui dignità non 
appariva affatto compromessa nell’assidersi all'ultimo posto 
della gerarchia ferroviana. 

Noi, turisti stranieri, avevamo un bel pavoneggiarci di 
fronte a loro, nelle nostre lussuose vetture di prima e di se- 
conda classe. C'era qualcosa che mortificava la nostra boria 
innocente : una potenza tirannica già stava esercitando il suo 
tremendo impero sugli animi nostri, colpendoli nel punto 
più delicato e sensibile : nel borsellino. Il dio marco, più che 
sette volte dominante sulla dea lira, manifestava la propria 
forza sui prezzi dei biscotti e della cioccolata, dei panini e 
della frutta — quei bei piattini di frutta fresca così invitanti 
nella calura —, e noi cominciavamo a sentirne la rovinosa 
influenza nelle prime esercitazioni pratiche della lingua teu- 
tonica e del cambio monetario. 

Piccolo, ma non trascurabile compenso a questa malin- 
conia di carattere prosaico, fu la contemplazione squisitamente 
estetica di Francoforte, che si parò come uno scenario sulla 
dritta del treno marciante. La vecchia città dei cresi si offriva 
tutta al nostro sguardo, come da una mobile finestra spalan- 
cata attraverso le strade, che si susseguivano lunghe diritte e 
parallele, a perpendicolo della linea ferroviaria, in una visione 
panoramica chiarissima che coglieva non soltanto le vie e le 
piazze nel loro complesso geometrico e nello sventagliarsi 
prospettico delle case e dei palazzi, ma ci lasciava attingere, 
sui lucidi marciapiedi, nei crocicchi, nei giardini e intorno ai 
monumenti, davanti alle porte e alle vetrine dei negozî e 
presso i chioschi e le edicole, lo spettacolo della gente in fac- 
cende, la rappresentazione animata della vita, quella che ap- 
pare sempre bella e festevole quando la si osserva con occhio 
fugace ed estraneo, con la sorpresa effimera di chi passa in- 
differente e se ne va lontano. 

Addio, Francoforte, vista da fuori e dall'alto, come da 
un volo radente sereno, senza por piede sul tuo suolo lindo, 
senza entrare nella rete delle tue magioni superbe, senza toc- 
care le tue dovizie di milionaria : anche noi andavamo lon- 
tano, nel gran sole di luglio, sulla via del Nord; ma adesso, 
o immensa Germania, v'era finalmente conforto al cammino, 
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poichè alla sconfinata e desolante monotonia della pianura 
succedeva il paesaggio onduleggiato di colline e chiomato di 
boscaglie, su su fino ad Hannover, vasta biancheggiante come 
una gran barniera, irta di grosse case in una distesa così folta 
che ci sembrò vestibolo degno l’enorme stazione. 

Poi, nel pomeriggio ardente che voleva deludere la nostra 
fede per le frescure nordiche, tornò a spaziare la piana piatta, 
preludio delle prode marine, tagliata dai nastri e dai fili scin- 
tillanti dei fiumi e dei canali, sulle cui rive, via via a perdita 
d'occhio, stavano a bivacco le folle balneari. Forse tutta la 


I vaporetti domenicali nel porto di Amburgo. 


Germania, a quell'ora, faceva la siesta nella canicola, o pren- 
deva il bagno nelle acque gialle, sotto la sferza torrida. 

Ed ecco, gialli anch'essi, i canali dell’estuario, ecco l’Elba 
scavalcata dai ponti sonanti di ferraglia, ingombra di navi, 
di battelli, di barche; ecco, più grande di tutte le altre, for- 
midabile di gallerie profonde, di tettoie ampie come catte- 
drali, di banchine e di passerelle, di binarî e di treni, di sot- 
topassaggi, di sale, di aule, di uffici e di ristoranti, di bot- 
teghe e chioschi d'ogni genere e di folle d'ogni razza, città 
nella città, la babilonica stazione d'Amburgo. 

Ah, che fior di talento aver lasciato i bauli a casa — gli 
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atroci ingombranti bauli, calvario e croce dei turisti — ed 
esser venuti con due oneste bonarie valigie, che magari si 
afferrano per le robuste maniglie e con gesto disinvolto si 
portano al Deposito, per andarsene via subito, liberi e leggeri, 
con gli altri camerati intelligenti, a esplorare un poco la città ! 
La stanchezza del lungo viaggio e della notte insonne, il 
pungolo dell'appetito, il tormento dell’afa? Macchè! Qual- 
cuno, è vero , si tira dietro le gambe che pesano; qualcuna 
indugia in copiose soste contemplative, per distribuire in equi 
periodi il martirio delle scarpine troppo strette o per evitare 
l’insulto dei sudori troppo abbondanti; ma non c'è fretta, ed 
è così bello bighellonare in paese sconosciuto e straniero, con 
lento piede, il naso all'aria e lo spirito curioso negli occhi in 
cui si specchia la felicità delle cose nuove ! 
Ed è questa la gioia più dolce del viaggiare. 


* * * 


Amburgo l’opulenta; sì, tale m'apparve iersera questa 
città di pietra e di marmo, della quale percorsi, a piedi e in 
tranvai, larghe strade asfaltate ed ampie piazze aperte nella 
corona dei sontuosi edifici, sfondo solenne per altri edifici 
ancor più imponenti, come il Rathaus che troneggia, con la 
gran torre e il tetto a carena verderame e le statue di dodici 
imperatori, di fronte al monumento equestre di Guglielmo |, 
duro, rigido, tipicamente tedesco, pur tra le verdeggianti 
esedre che lo fiancheggiano per ingentilirlo. 

Ma l’opulenza non si palesava soltanto dalle strade e dalle 
piazze, dai palazzi e dai monumenti. Era, sarei per dire, 
nell'aria; improntava di sè il trascorrere delle ricche auto- 
mobili e il fitto passare dei pedoni e delle pedine eleganti; le 
aule e le sale degli alberghi e dei caffè ricolmi di pubblico 
beato, intorno ai tavoli imbanditi di leccornie ; le rive, i por- 
tici e i ponti sul lago artificiale, e la vasta platea d’un padi- 
glione alla moda, ove i paffuti cittadini si godevano il sabato, 
non so bene se inglese o germanico, ascoltando le allegre 
musiche con la devota compunzione che suole tener sospesi 
gli animi quando si tracannano le birre bionde e brune, si 
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succhian gelati, si sgranocchiano pasticcini e sandwiches e si 
sparecchiano vassoi d’'antipasti assortiti e di frutta mista. 

Gole robuste, gagliarde mascelle tedesche, bella è la vita, 
sostenuta dal marco-rendita nelle vicende dell’ambigua pace, 
e al diavolo il ricordo della guerra che qualche indiscreto si 
ostina a proclamar perduta ! 

C'era tanto sentor di vittoria — raggiunta o da raggiun- 
gere — anche stamane, nelle grasse scorribande delle folle 
domenicali che colmavano i battelli e i vaporini, in gita su 
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Nel porto di Amburgo. ” 
e giù per l'Elba, e in quelle che gremivano le rive, e in quelle 
altre più succinte ma più significanti dei giovani ginnasti e 
canottieri in mutandine bianche, che passavano a squadre, 
vessilli in testa, fra un clamor di grida e di canzoni. L’opu- 
lenza della forza, l'esuberanza del gaudio. 

Non fa nulla se nel celeberrimo porto anseatico, un dì 
fecondo ventre di novissime navi, i cantieri tacevano deserti 
come occhiaie vuote. Pullulavano a compenso le vecchie 
navi altrui, la turca candida Kara Deniz col suo emporio navi- 
gante, qualche piroscafo russo con tanto di falce e di mar- 
tello, e la nave nostra, il Neptunia, in procinto di muovere 
per la sua placida crociera, e l'imbandierato battello che nel- 
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l'attesa ci conduceva a spasso per il porto, dinanzi alle draghe 
e agli argani, agli scali e ai pontili, ove altre turbe facevano 
ressa, ansiose di sciamare al largo, fuori dalla città avvam- 
pante. 

Vollero forse offrirci modo di conoscerla a miglior agio, 
con un più libero transito dei gialli torpedoni che ci accolsero 
per farci completar la visita, senza il fastidio dei tranvai 
elettrici giostranti a fior di terra o sui grigi viadotti o nei bu- 
delli del sottosuolo : ricordo degli elevateds e dei subways di 
New York, ma senza paragone meno tetri. Sì, qualcosa mi 
rievoca la mostruosa metropoli americana — certi viadotti, 
certi edifici come l’orribile Casa del Popolo, certe chiese 
come quella di San Nicola che un po’ somiglia quella di San 
Patrizio —; ma qui c'è un piglio più arioso e lieto, c'è più 
luce e più verde, anche se questa specie di Hudson ch'è 
l’Elba sia pieno d'un’acqua giallastra sporca. 

E poi, non c'è soltanto l’Elba, e Amburgo non è soltanto 
un porto. C'è una città prosperosa e lustra, c'è un popolo 
operoso e gaudente, sotto il vecchio elmo chiodato del bianco 
Bismarck che monta la guardia sulla collina dell’Osservatorio. 
Non è, come vogliono, la Venezia del Nord, sebbene l’acqua 
vi scorra a canali, a fiumi, a laghi; pur qualcosa vagamente 
la rammenta, e più al vivo in certi vicoli, che sembrano calli, 
superstiti della città anseatica e medioevale, dove si avverte 
lo stesso stile pesante che ha poi trionfato nella città moderna, 
ma che, per essere contenuto in proporzioni più modeste, fa 
meglio risaltare quel tanto di pittoresco che nessuno può con- 
testare al gotico. lo per mio conto ce ne trovo molto, e af- 
fermo che mi piace, a dispetto de’ suoi stessi vizî. E mi piac- 
que di vederne in Amburgo in piccola e in grande scala; 
mi piacque il suo rimasuglio antico ed anche molt'altra ma- 
gnificenza de’ suoi monumenti, de’ suoi templi, de’ suoi 
edifici pubblici : il ponte dei Lombardi — chiaro ricordo 
italico —, il palazzo di Giustizia, la prospettiva degli archi 
al Punto Franco, e non so più che altro. 

Ma ciò che più mi sedusse fu l’Alster, con le sue rive 
deliziose di verde e i suoi cigni soavi di candore, i miti sacri 
cigni che inevitabilmente quassù fanno pensare a Lohengrin; 
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e forse un minuscolo San Graal è la bizzarra casetta che li 
ospita in mezzo al fiume... E più in là mi trasse allo schietto 
entusiasmo un quartiere di tale aspetto che direi rivierasco, 
nella gaiezza dei vialonia alberati, nella parata delle ville e 
dei giardini, questi e quelle diversi di linee, di toni, di colori, 
ma tutti sgargianti di corolle. Un tripudio di fiori, sulle aiuole 
e sulle verande, sui balconi e sulle finestre; una smaltata de- 
corazione di grazia e di profumo. 

Noi passammo lietamente commossi, nella maraviglia di 


Sull'Elba. 


questa Amburgo floreale, e la sua gioconda opulenza c’inte- 
nerì di più perchè ci parve italiana. 


Sventola, bandiera d'Italia, mentre la fiera voce della 
sirena grida il maschio saluto che echeggia nella vastità del 
porto. È mezzogiorno, e il Neptunia sta per salpare. Ancora 
urlano e tempestano i facchini e i marimai, affaccendati al 
carico dei bauli — ma quanti, ma quanti! — e i passeggieri 
s'affrettano sullo scalandrone e vanno e vengono sul ponte, 
inseguiti dallo spedizioniere che grida un rosario di nomi in- 
ccmprensibili, convinto di far l'appello dei clienti latitanti. 
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Alle dodici e mezzo il Neptunia si muove, manovra lento 
nel bacino, naviga nel porto, passa adagio sull’Elba dinanzi 
alle rive gremite di bagnanti, dinanzi alle dighe, ai pontili, 
alle navi, ai vaporetti, dinanzi alla grande darsena del pesce, 
piena di barche e armata di neri magazzini-refrigeranti; passa 
tra il via vai dei battelli, presso le ville ridenti e i fioriti giar- 
dini; s'allontana pian piano da Amburgo che drizza le torri 
e le cuspidi laggiù. IMa ancora l’Elba ci tiene fra le sue sponde 
lungamente, e sfilano sobborghi e paesi di qua e di là, e a 
Cuxhaven si fa una piccola sosta per deporre i doganieri che 
ci hanno scortati nel distacco. 

Son venti chilometri di marcia, prima di giungere alla foce 
del maestoso fiume, prima di uscire all'aperto nel mare, tran- 
quillo sotto il limpido cielo azzurro. Boe luminose, piccoli e 
grossi fari, fanaletti ancorati, segnano il cammino alle navi, 
brillano nel vespro. A sera, alle ore venti — e tuttora si 
espande intorno una pallida luce — spicca distante sulla 
destra un gran banco scuro, un vasto basamento roccioso, che 
un faro a tratti rischiara. Sembra uno scoglio deserto, una 
diga abbandonata. È l’isoletta di Helgoland, detronizzata 
dalla guerra come il suo signore. Più innanzi, si profila una 
lingua di terra: la Danimarca. Poi più nulla. 

Navi ci vengono incontro sul libero mare, gabbiani ci 
seguono nel cielo che illanguidisce nel notturno mistero. E il 
Neptunia, calmo, fumando, va. 


Nel bacino del porto di Amburgo. 


Fra mare e nuvole. 


III. 


IL GIALLO MARE DEL NORD. 


19 luglio. 
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PN O) dietti e nei tappeti —, così linda e lucida nello 
scinullio delle porcellane e degli specchi, dei rubinetti e delle 
lampade, così casta e gentile nella sua cera da alcova ver- 
ginale, così armoniosa e riposante nella sua raccolta intimità. 

Vorrei pur dire luminosa, e lo dirò sicuramente un altro 
giorno, ma oggi no, in coscienza, non posso. Due hublots si 
aprono l'uno accanto all’altro nella murata verso il mare, due 
grand’occhi rotondi con le grosse lenti di vetro dal cerchio 
che si direbbe d’oro, tanto risplendono le ghiere d’ottone e le 
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finestrelle, l’aria passa ed irrompe a sbuffi gagliardi, nella 
corsa della nave, ma la luce, oggi, vien scarsa e scialba. Il 
cielo è grigio di nuvole, ecco la novità che il sole e l'azzurro 
di ieri non lasciavano certo presagire. E il peggio è che nel 
meriggio le nuvole si sciolgono in pioggia e che la pioggia ci 
asperge per tutta la giornata. 

Non mi sorride punto l’idea di pigliar la doccia passeg- 
giando sulla tolda, nè mi è consentito di rifugiarmi nella 
cabina vetrata del ponte di comando: dopo le invasioni in 
massa a cui la facevan segno i passeggieri delle crociere pre- 
cedenti, gli approcci sono preclusi da opportune sbarre. Ma 
ci son sempre i ponti coperti; c'è, verso poppa, il vecchio 
giardino d’inverno, e altri due nuovissimi e ben riparati se ne 
sono aggiunti a chiudere di vetri e a guarnir di piante verdi, 
di tavolini e divani e poltrone in vimini, i ponti superiori. È 
di là, all’asciutto e comodi, si può ben cogliere lo spettacolo 
del mare. 

Uno spettacolo, ahimè, poco giocondo, perchè questo 
mare del Nord, giallastro come i fiumi che lo alimentano, è 
piuttosto brutto : particolarmente oggi che il maltempo lo fa 
terroso e livido, tutto corso da criniere di frangenti. Del 
resto, è meglio credere ch’esso ci mostri così il suo volto con- 
sueto e non sia questo il malinconico preludio-campione d’un 
viaggio troppo dondolante. So che il periplo della crociera 
misura 5734 miglia — qualcosa che supera i diecimila chilo- 
metri — e so che la prima tappa, da Amburgo a Odda, com- 
prende 526 miglia. Vuol dire che ne avremo sino a domani, 
perchè il Neptunia mantiene, sì, com'è suo costume, un con- 
tegno molto dignitoso sull’altalena dell’onde, beccheggiando 
e rollando appena; ma va piano. E va piano appunto per an- 
dare sano e lontano. C'è a bordo un biondo colosso nordico, 
un pilota norvegese, che dicono assai prudente, e il Neptunia 
lo asseconda camminando con la moderata velocità di dodici 
miglia all'ora. Non lo dico per lamentarmene, del resto : 
no, noi non abbiamo fretta, se Dio vuole, e possiamo navi- 
gare con la calma signorile di chi va a passeggio, e affidarci 
con animo pacato, non solo alla prudenza del pilota norve- 
gese, ma alla cauta perizia del nostro italianissimo equipaggio. 
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lo lo conosco bene, e risaluto con piacere gli ufficiali che 
mi condussero nella seconda crociera mediterranea : il coman- 
dante cavalier Tullio Bagli, un riminese di poche parole, gar- 
bato e serio come si conviene a chi ha la responsabilità della 
nave e il carico del suo governo e della sua disciplina; il pri- 
mo ufficiale, cavalier Silvio Dalla Dea, un veneto-meneghino 
piccoletto faceto e svelto; al direttor di macchina, Giovanni 
Bettamio, veneziano puro sangue e perciò marinaio di razza 
e placidamente lepido ; il medico, dottor Carlo Mario Pertusio, 
un genovese che naviga da trent'anni, arzillo ed entusiasta di 
tutto come un giovanotto. C'è sempre quel diplomatico ele- 
gante ed energico ch'è il ginevrino Edmondo Masserey, ma 
è salito di grado, è diventato direttor di camera — una specie 
di maggiordomo del palazzo o di direttor generale dell’al- 
bergo — e il suo posto di maître d’hétel l’ha preso un sor- 
ridente cortesissimo bolognese che si chiama, nientemeno, 
Socrate Monti, e con i suoi dolci piedi sa equilibrarsi molto 
bene sul mare che affronta per la prima volta, senza sfigurar 
per nulla dinanzi a quel veterano ch'è il siculo Vincenzo 
Bavaro, il maestro di casa, l'economo del Neptunia. 

Gli altri ufficiali, di coperta o di macchina, in parte son 
quelli d’una volta e in parte son cambiati, ma sempre quello 
è il capo della ciurma, il fiero nostromo palermitano Giu- 
seppe Barraco, schietto tipo di lupo di mare dall’ossuto volto 
olivigno illuminato da due occhi neri come il carbone. Nuovi 
sono il capo alloggi, alcuni camerieri e molte cameriere ed 
anche l'infermiera, ch'è una graziosa tedeschina bionda. Mu- 
tati sono il fotografo, il sarto, il barman, e dell’orchestrina 
d’un tempo un solo suonatore è nimasto. Novità ci son pure 
nell'ufficio d'informazioni, dove il mestolo è tenuto dal ra- 
gioniere Pio Gusberti, e il ruolo di organizzatore e illustra- 
tore delle gite di terraferma da un agente della Casa Benmett 
— l'agenzia Cook delle plaghe nordiche —, il norvegese 
Jens Schjerve, naturalmente biondo ed occhialuto e imper- 
turbabilmente metodico, meticoloso e lento. 

Lo scettro del gioioso moto è affidato a due personaggi 
piuttosto misteriosi ed eterogenei, dei quali si sa soltanto che 
son tedeschi, sebbene si presentino con i nomignoli spagnuoli 
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di Carlos y Carola per costituire il binomio artistico d’una 
coppia danzante che io ho torto di prendere un poco alla leg- 
gera, mentre dovrò convincermi ben presto della sua impor- 
tanza capitale. Per ora il mio sacrilego sguardo non vede che 
una biondina sottil sottile che sorride sempre e un tarchiato 
giovanotto bruno e pallido che non sorride mai. 

Essi adempiono il loro compito con diligenza professio- 
nale, vivendo le giornate a suon di musica, sul ritmo di Va- 
lencia e d'altri analoghi castighi di Dio che da due giorni 
imperversano nella sala del tabarin, non senza sgusciarne 
fuori per zampillare un po’ per tutto il bastimento. Ma chi 
emula la solerzia mercenaria di Carlos y Carola, con uno 
zelo tanto più efferato perchè del tutto volontario, è il conte 
Domenico Naselli, un gigantesco palermitano che non è più 
un ragazzo, ma è della tempra dei vincitori di records, ossia 
è d'una resistenza da eclissare i ballerini più giovani e più al- 
lenati. Questo apostolo della danza, questo missionario del 
tango, del fox-trot e dell’hesitalion, io lo vidi profondersi con 
vena inesauribile nella crociera mediterranea, io so che ha 
ballato per quarantatrè giorni di seguito nella prima crociera 
nordica, ed eccolo qui a ricominciar da capo. Anzi, ha rico- 
minciato subito sin dall'altra sera, nella breve tappa d'Am- 
burgo, per non perdere neanche quella, per non rischiar d'ar- 
rugginire, per non lasciar delusa nessuna dama e nessuna da- 
migella; e adesso continua e continuerà sino all'ultimo, fre- 
sco come al primo giorno, devoto alla femminilità sino al 
sacrificio ; cavaliere, amico, conforto, sostegno fedele e sicuro 
di tutte le donne, giovani, così così e magari vecchie addi- 
rittura, poichè tale è la spontanea, generosa missione conso- 
latrice ch'egli si è assunta. Bisognerà fargli un monumento. 

Prego di credere ch'io non ischerzo affatto. Più osservo 
quest'uomo straordinario e più lo ammiro, con la piena co- 
scienza che non saprei mai imitarlo, con l’assoluta convin- 
zione che nel suo genere egli è un eroe. E badiamo: non si 
tratta d'un uomo qualunque. lo so benissimo ch'egli è stato 
un mio egregio collega in giornalismo, specialista in materia 
marittima per l'ottima ragione ch'egli è anche un esperto ca- 
pitano di nave, e da tempo dirige l'agenzia napoletana della 
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« Sitmar ». È uno di casa, dunque; è l’eminenza niente 
affatto grigia di queste crociere, ed è un pezzo grosso della 
Compagnia che le ha intraprese. 


Il Capitano Cav. Tullio Bagli, Comandante del Neptunia. 


Il supremo gerarca? No, questo è un altro e c'è anche lui 
a bordo, quasi a consacrare con la sua presenza il pregio ec- 
cezionale del viaggio che stiamo compiendo. Proprio il diret- 
tore generale della « Sitmar », il grand’ufficiale Umberto 
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Brocca, un genovese garbato e modesto, che sembra non ve- 
der nulla dietro le sue grosse lenti, e invece tien d'occhio 
ogni persona e ogni cosa e si rende conto di tutto. Così, senza 
averne l'aria, tenendosi in disparte, stando perfin lontano 
dalla tavola del Comandante, per esser trattato come un pas- 
seggiero, con la consorte ancor più placida di lui, e con la 
figlia che mette fuori occhi e argento vivo per tutti e tre. 
Ha un bel dare, il valentuomo, ma nessuno lo scambia 
per un passeggiero comune. No. | passeggieri son gli altri; 
e già che ho preso | abbrivo delle presentazioni e delle indi 
screzioni, già che nulla v'è di bello da vedere su questo mare 
del Nord che continua a galoppare giallo e fosco sotto la 
pioggia, ebbene, occupiamoci un po’ dei signori passeggieri. 


wo * %*& 


Li ho già visti un po' tutti, in quello squisito luogo di 
convegno ch'è la sala da pranzo e in quell'altro, non meno 
frequentato, ch'è la sala da ballo; li vedo, li incontro, li os- 
servo nella sala delle signore, sulle chaises-longues del ponte, 
nel vecchio giardin d'inverno, e non avrei fatto i capelli grigi 
nel giornalismo se non ne sapessi già abbastanza da poterne 
sciorinare un repertorio, a cominciare dalla precisa età di tutti 
quanti. E poi, bella forza, ho in mano la lista completa e 
figuratevi se non l'ho studiata, compulsata e saccheggiata da 
capo a fondo! 

Niente paura. Sono un buon figliolo, malgrado le mie arie 
feroci, e mi permetterò soltanto di spifferare le notizie lecite 
e innocenti. Per esempio, non c'è proprio nulla di male a far 
sapere che ai scno a bordo quattrocento persone. Ma piano: 
la massa preponderante è dalla parte dell'equipaggio. |] pas- 
seggieri sono esattamente centottantadue, in maggioranza ma- 
schi perchè le donne son settantadue, e in prevalenza conna- 
zionali perchè gl’italiani sono novantatrè. Bel gruppo, anche 
se non son tutti campioni di bellezza i cinquantasette uomini 
e le trentasei donne che lo compongono; nucleo forte e com- 
patto, anche se a formarlo non som tutti atleti e anche se vi 
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concorrono elementi d'ogni regione, con notevole predominio 
di lombardi, liguri e romani. Insomma, sulla nave italiana 
l’Italia è brillantemente rappresentata. 

Ma poichè questa, raccolta sul Neptunia in pacifico con- 
sesso, è la vera società delle nazioni, wuol dire che ci sono 
anche le altre. Sì, per ora l'assemblea ne conta diciannove, 
in attesa di completare la ventina. Gente d'ogni paese, e ar- 
monia perfetta. Forse ne dan l'esempio le molte belle fa- 
miglie, così complete che non vi manca neppur la suocera; 
forse è la mobilità della sede che scongiura l’inacidirsi della 
gaia mescolanza di tipi e di razze, di mentalità e d'’idiorri; 
forse è questo felice ramingare che, nella gioia dei mutevoli 
panorami, nella cangiante visione degli approdi diversi, nel 
contatto di terre e di popoli differenti, matura un'esperienza 
più calma, più indulgente e più luminosa della vita e del- 
l'umanità, e dolcemente affratella gli animi e concilia il buon 
accordo delle persone. Anche perchè queste non hanno nè 
tempo nè modo nè veglia di pensare alla politica. La pol- 
tica divide; le crociere del Neptunia riuniscono e armoniz- 
zano gli spiriti e gl'individui, le stirpi e le nazionalità. Qui 
ce n'è, dicevo, una ventina. Ci sono, cioè, venti germanici, 
quindici inglesi, dieci americani degli Stati Uniti, nove sviz- 
zerl, sette austriaci, sei ungheresi e sei francesi, cinque spa- 
gnuoli e cinque olandesi, quattro cecoslovacchi e due pc- 
lacchi, tre egiziani, un portoghese, un belga, un romeno, un 
argentino, un norvegese, un greco, ed è prenotata una turca 
di ritorno : di ritorno dall’Islanda... 

Parecchia gente è sul fior degli anni, a partire da un ra- 
gazzo che, beato lui, ne ha appena dodici; ma ci son pure 
cnquantaquattro passeggieri che han varcato il fatal bivio del 
mezzo secolo e tre che han superato il traguardo dei settan- 
t'anni: patriarchi venerabili, che però non sono nè i più pigri 
nè 1 meno allegri della compagnia. 

Campionario sceltissimo. C'è l'aristocrazia del blasone 
con la parigina Marie Yvonne duchessa di Treviso, il romano 
duca don Achille Lecca, i conti Avogadro degli Azzoni di 
Pontedera, la contessa Marcella Bonacossa di Milano, la con- 
tessa Elia Beatrice Benini di Roma, il conte Rossi di Mon- 
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telera, i marchesi Medici di Marignano e lo spagnuolo 
Don Ignazio Herrero marchese di Aledo; e poi ancora i ba- 
roni De Riseis, il già citato conte Naselli e non so bene chi 
altra, ma credo, per quanto ella nella sua simpatica modestia 
voglia escludersi, che debba andar inclusa nel gruppo genti- 
lizio anche la signora Adriana Fradeletto, poichè la chiamano 
contessa Murray. C'è l'aristocrazia, dirò così, del grado e 
della missione, con l'ammiraglio italiano Arturo De Riseis 
e i colonnelli Medici, Avogadro e Pellegatta e al gran rabbino 


Passeggieri sul terrazzino del Nepiunia. (X: Jens Schjerve, 
l’informatore norvegese). 


di Londra, reverendo Aaron Ascher Green, mentre è già 
preannunziato per la tappa di Molde il vescovo cattolico della 
Norvegia. 

Oh, non ho finito. Non devo forse dar posto all’aristo- 
crazia del censo e del lavoro con tre dozzine fra grossi indu- 
striali, commercianti, banchieri e — Dio li benedica — pos- 
sidenti? Andrei troppo per le lunghe a sciorinarne i nomi e 
me ne trattengo nella certezza che non mancherà l'occasione, 
in seguito, di snocciolarveli, così come potrò pur fare per 
l'aristocrazia della dottrina, ossia per d medici, gli avvocati, 
gl’ingegneri, che insieme compongono un paio di dozzine; 
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ma devo ben risalutare senza indugio l’armatore genovese 
Attilio Chichizzola — commendatore, s'intende — e la gen- 
tile signora Ada, sua moglie, nonchè il romano ingegner Al- 
fredo Ceribelli e le sue graziose figliuole Renata e Gabriella : 
gradito dovere, perchè conobbi queste egregie persone nella 
seconda crociera mediterranea del Neptunia, e i camerati dei 
bei viaggi si rivedono sempre volentieri. Dell’aristocrazia 
della grazia ho già mostrato di essermi accorto subito, accen- 
nando alle settanta fra signore e signorine (metà delle quali 
italiane) che irradiano la loro luce sulla folla mascolina. Qui, 
adesso, segno sopra l’eletta schiera un solo nome, quello 
della signorina Ester Lombardo perchè si tratta d'una collega 
ed è anch'essa una luce che brilla — specialmente dagli occhi 
nerissimi — sul terzetto dei giornalisti maschi, avendo io 
trovato a bordo il greco Temistocle, cioè Temistocle Atha- 
massiades, redattore viaggiante dell’Eleftheros Typos d'A- 
tene, e il dottor Guglielmo Bierbaum delle Neue Ziircher 
Nachrichten di Zurigo. 

Ma io giro e folleggio come fa la farfalla intorno al lume, 
e sì davvero che la lampada è lì che risplende e m’abbacina 
con la sua fiamma, e tutti i miei svolazzi temporeggianti mi 
riconducono ad essa ch'è la più alta di tutte, ed io ho vo- 
luto evocarla ultima per sgomberare prima il terreno e tribu- 
tarle un più sentito onore. Su le svariate e pur rispettabili 
aristocrazie adunate sull’aristocratica nave, una sovrasta ed 
eccelle, secondo il mio modo d'intendere il mondo e la vita, 
e nessuno se l'abbia a male. Vo’ dire, l'aristocrazia dell’arte. 
Ed io le fo di cappello con reverenza tanto più profonda poi- 
chè la trovo rappresentata da un sommo sacerdote della sta- 
tura di Toscanini. 

Arturo Toscanini è qui sul Neptunia, in compagnia di 
un suo vecchio amico romano, il maestro Vincenzo Tomma- 
sini, il quale, ai pregi d'una bontà angelica e d’una cortesia 
senza pari, aggiunge due meriti singolarmente preziosi : co- 
nosce a menadito il tedesco e, cosa assai meno comune, co- 
nosce 1 paesi che ci accingiamo a visitare; perfino la remota 
Islanda, per un viaggio che vi compì vent'anni fa. Trovate 
che son molti? Eh, ma certi viaggi sono davvero indimenti- 
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cabili, e poi il maestro Tommasini ha buona memonia, pur 
senza essere un fenomeno mnemonico come l'illustre mio 
concittadino. Figuratevi se non ci tengo a esser di Parma, 
poich'è l’unica qualità che mi uguagli a Toscanini! Se vo- 
lessi essere indiscreto e vanaglorioso, poichè conosco da 
tempo il prodigioso musicista ed ho anche avuto ora la ven- 
tura di viaggiar con lui sin da Milano, potrei aggiungere qual- 
che altro punto di contatto ; potrei dire ch'egli ama come me 
la semplicità e detesta le complicazioni della vita. Ma poi! 


Il Maestro Arturo Toscanini, còlto dal fotografo a bordo del Neptunia in un 
momento di buonumore, mentre conversa col suo fido amico maestro 
Vincenzo Tommasini (a destra) e con l'industriale comm. Amedeo Poli. 


lo, grosso come sono, son nulla; egli, sottile e delicato, è un 
gigante. Oh, lo so bene : ci son mille cose che lo distinguono 
da me e da tutti : perfino questa, ch'è tipica : sempre e ovun- 
que, in ogni luogo e in ogni tempo, nessuno lo ha mai visto, 
ch'io sappia, con un abito di colore. Toscanini è l’uomo ve- 
stito di nero. 

Sì, egli resta un po’ sempre il direttor d’orchestra, e do- 
vunque par di vederlo dritto sul podio. Ma qui, se il vestito 
resta quello, ebbene, l’uomo è diverso. Qui egli è venuto a 
godersi un po’ di vacanza, a ritemprarsi nel riposo e nella 
sana vita del mare. Ha lasciato a Milano, ben chiusi in un 
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cassetto della Scala, i crucci e le malinconie, e ha preso il 
largo, ilare e leggero, felice che la nave lo porti lontano, 
molto lontano. Dice: — Voglio sperare che adesso non riu- 
sciranno a richiamarmi d'urgenza per farmi sentire, Dio 
guardi, qualche tenore. Fin che m’aggiravo a portata di posta 
e di telefono, di treno e d’automobile, quel pericolo c’era 
sempre. Ma stavolta credo proprio d'aver tagliato i ponti die- 
tro di me! 1 

E sorride allegro. Non mai l'ho visto così sereno e tran- 
quillo, così affabile, bonario, alla mano, ed anche così pieno 
e colorito in cuel suo volto solitamente spettrale in cui i grandi 
occhi neri rifulgono con una forza magnetica che non è pos- 
sibile sostenere. Egli, però, non si mescola troppo nella folla : 
vuol starsene in pace e sopra tutto non sentir parlare d’opere 
e d'artisti, di teatri e di musica. È vero che di musica ce n'è 
anche a bordo, ed egli ne ascolta o ne subisce quel tanto che 
non può evitare ; ma sta al largo dal tabarin, ma scansa i con- 
certi del « tè danzante », ma fugge la barbarie della jazz- 
band: si chiude in cabina o s'apparta in un angoletto del 
ponte, figura carattemstica su cui s ‘appuntano con curiosità 
discreta gli sguardi dei compagni di viaggio ; i quali possono 
meglio seguirla quando, come spesso accade, egli passeggia 
indifferente all’altalena della nave e al dondolîìo del mare. 

Anche di questo giallo, fosco, procelloso mar del Nord. 


* *& *& 


In questo piccolo mondo moderno — quale mi si rivela 
nei primi approcci — è cominciato oggi lo sfoggio dei costumi 
turistico-sportivi mascolini : giubbette cilestrine, maglie, pan- 
ciotti variopinti, giubbe e berrette marinaresche, sciarpe e 
mantelle, calzettoni, scarponi e peduli da montagna. Poichè 
non fa punto freddo, c'è da domandarsi che cosa mai si met- 
teranno addosso, questi signori, quando saremo nelle anti- 
camere del Polo. Ma forse è soltanto questione di etichetta 
e di gusto estetico, tant'è vero che qualcuno sfodera i can- 
didi pantaloni balneari e le bianche scarpine da spiaggia, 
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come fa un barbuto avvocato milanese, Arturo Levi, un ele- 
gantone che deve possedere tutto un repertorio d’abiti e di 
buffettene. 

Delle signore e signorine non si parla. È una sgargiante 
fioritura estiva, che travolge anche quelle ormai giunte all’in- 
verno della vita, sebbene non manchi nella sinfonia multi- 
colore la nota del nero, che s’accentua talora nel tono as- 
surdo delle gramaglie, come quelle d’una misteriosa dama 
velata che vidi iersera attraversare solitaria il ponte. Ma forse 
era un fantasma sfuggito da qualche regal maniero della non 
lontana Danimarca. 

Ci son signore che passano il tempo in piccoli lavori don- 
neschi, conditi d'amabili chiacchiere. ] giovani d’ambo i sessi 
si studiano a vicenda e iniziano le manovre delle innocenti 
follie. Gli anziani giocano a carte o s'appisolano sulle sedie 
a sdraio. Non c'è neppur l'ombra d'uno dei tanti idioti puzzles 
a cui vidi altrove inchiodarsi certi sciagurati transatlantici. 
Se pagine e disegni appaiono, son libri e, sia lodata Minerva, 
molti sorprendo qua e là che gustano il piacere della lettura. 

Ma Tersicore trionfa. L'occupazione più diffusa è la 
danza, che comincia il mattino per durare sino all'una di 
notte. Stamane alle dieci il signor maestro ballerino Carlos 
aveva appena sorbito il suo caffelatte e già lo reclamavano 
in sala per le lezioni ch'egli v'impartisce al modico prezzo 
d'una lira: sterlina. Eccolo, in maniche di camicia, a gui- 
dare i primi timidi passi d’una signora che s'è decisa a col- 
mare questa gravissima lacuna della sua educazione. lo oc- 
chieggio dai finestrini, accanto a un signore alto massiccio 
e maturotto che mi dichiara bel bello di voler imparare anche 
lui, «per saperne un'altra », per essere all'altezza della si- 
tuazione, perchè, insomma, sembra che il saper ballare sia 
assolutamente indispensabile per meritarsi la stima e il ri- 
spetto della gente. E dopo colazione, infatti, lo rivedo nella 
sala, e con lui altre reclute della sua stessa leva, a cui Car- 
los y Carola prodigano la loro scienza in privato per conti- 
nuare poi all'ora del tè e più tardi, dopo il pranzo, dinanzi 
al pubblico dei danzatori già ammaestrati. 

Interessanti, quei due prcfessionisti che ad ogni ballo 
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siedono a pigliar fiato, e lui s’assesta la chioma lucida e lei 
trae lo specchietto e il crayon per rifarsi le labbra. È caldo, 
lì dentro, nell'atmosfera dominata dal sassofono selvaggio, 
alla cui terribile voce le coppie volteggiano beate : anche que- 
sti due grossì grigi coniugi vecchiotti e quel giovane occhia- 
luto e quell'altro laggiù, magro come uno scheletro e con 
una testa di teschio, che passa digrignando i denti in un sor- 
riso satanico, mentre le donzelle si dimenano strabuzzando 
gli occhi illanguiditi e son le prime a batter le mani per far 
ripetere la musica, appena l’orchestra tace... 


* * * 


Fuori, nella luce crepuscolare, a destra della nave, ecco 
disegnarsi a breve distanza la terra. È la Norvegia. Il faro di 
Obrestad sembra salutarci ammiccando con la sua pupilla 
splendente. Vedo una linea ondulata e scura di colline basse, 
dietro le quali si elevano montagne pallide. Nell'’ombra cre- 
scente brillano lumi qua e là e s'accendono via via altri fari 
sotto la volta del cielo nuvoloso, sulla distesa del mare che 
s'è calmato e non è più giallo, ma trascorre lento in ampie 
pieghe di velluto nero, e sembra un immenso lago. 

Questo sì, o signori in smoking e signore in décolleté che 
ve ne state là rinchiusi nel diabolico tabarin, questo sì ch'è 
uno spettacolo di bellezza, questa sì ch'è un’onda di melodia ! 


L'altalena a bordo. 


Lo scalo di Odda. Il Neptunia ancorato nella rada. 


IV. 


ODDA: IL PRIMO FJORD 
E LA PRIMA TAPPA. 


20 luglio. 


i: sveglio alle sei e mezzo, mi drizzo sul lettino e 
dai vetri degli hublots adocchio fuori, nella luce 
(7 pallida, il fjord sul quale navighiamo da stanotte : 
2 l’Hardangerfjord, ch'è lungo un centinaio di chi- 
lometri e alla cui punta sud, ossia in fondo alla sua curva a 
uncino che s'inarca penetrando nell’immensa penisola scan- 
dinava, dobbiamo raggiungere Odda, la prima tappa. E que- 
sto è dunque il primo fjord di Norvegia; ma più lo guardo e 
più m'accorgo che m'aspettavo una cosa diversa. 
Ho di fronte una sponda che mi par decisamente lacustre 
e con i suoi dolci declivî sparsi di casette mi ricorda di colpo 
una patria riviera notissima : quella del lago di Como. È sen- 
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tite come placidamente naviga il Neptunia! Non beccheggia 
e non rolla per nulla : scivola calmo sull'acqua densa e cupa, 
movendovi maestosi tendaggi vellutati, sui quali si riflettono 
in vaste ombre i profili delle montagne. Qua e là, contro i 
costoni, si distendono nuvole biancastre che sembrano di 
bambagia, il cielo è grigio, il tempo ci tradisce e direi che 
anche il nocchiero s’inganna, gabellandoci questo paesaggio 
per un ramo di mare, se non fossero i molti gabbiani che vo- 
lano intorno a noi, solenni e silenti, in larghe volute scen- 
dendo lievi a fior d'onda, sino a posarsi, per turno, su l’ac- 
qua tranquilla. 

Non c’è dubbio, dunque, che questo possa essere vera- 
mente un lago nostrano, e poi questi nobili uccelli marini 
hanno la specialità d'un orlo bianco sull’ali color cioccolata. 
La moda dei gabbiani norvegesi me la fa notare, com'è giu- 
sto, una signora, quando salgo sul ponte ove pochi dei nostri 
compagni di viaggio passeggiano contemplando lo scenario 
malinconico nella luce triste del mattino. La sala da ballo ha 
già cominciato a far udire il grammofono delle lezioni da- 
vanti ai puntualissimi e volonterosi allievi di Carlos y Carola, 
ma la maggior parte dei passeggieri è ancora in nanna, forse 
per rifarsi della veglia a cui molti s’appigliarono stanotte, 
turbati dai sonori fischi del Neptunia che procedeva cauto fra 
la nebbia. La velocità ridotta cagionò naturalmente un ri- 
tardo che divenne sosta sul Bimmelfjord, all'imbocco del- 
l’Hardànger, per prendere a bordo un doganiere — che ga- 
rantirà per noi risparmiandoci ogni disturbo per tutta la na- 
vigazione — e altri due piloti, uno dei quali si avvicenderà 
sui fjordi con quello già imbarcato e l’altro ci guiderà fra i 
ghiacci, essendo questi di sua competenza particolare. 

Ora che ho raccolto e riferito il rapporto dei notturni 
eventi, lasciatemi guardare in giro. Son salito per questo, per 
veder meglio la costa che a destra s'interna come in una 
valle, di là da uno sbarramento d’isole, e le montagne, i 
ffelde, degradano in morbide ondulazioni, mentre sulla sini- 
stra le isole si susseguono in una linea meno fitta e le insena- 
ture sfumano in un pallore più denso. IL’aria è fresca e 
umida, ma a prua trovo un vento più arzillo e un'acqua più 
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palpitante e uno spettacolo più vivo. Vi trovo, cioè, la visione 
di monti più degni di questo nome, con alte e vaste pareti 
cupe di verde e di chiazze rocciose; poi le fiancate s'’allar- 
gano im un bacino, di fronte a un isolotto che sembra dividere 
il passo in due strade; e sulle costiere, dove la vegetazione è 
meno folta, dove declinano radure d'un tenero verde, ai piedi 
di certe righe bianche non so se d'acque fluenti o di nevi sta- 
gnanti, spiccano casette e gaards: le fattorie. 

Ma sì, più si procede e più netto si delinea il fjord con le 
sue grandiose fiancate, verdi di boschi, rigate di torrentelli, 


Le scialuppe del Neptunia conducono i passeggieri allo scalo di Odda. 


chiazzate qua e là di neve, sparse di paesini, mentre la scia 
della nave disegna sull'acqua immense e interminabili spine 
di pesce. Ora il bacino si spalanca sempre più, limitato al 
fondo da una parete gigantesca. Si ha veramente l'idea del 
lago e si pensa al Ceresio, al Lario, al Verbano, ma io penso 
anche al Bosforo e rivedo il largo di Therapia con i pendii co- 
stellati di ville. Avanti. Il paretone laggiù, che sembrava li- 
scio come una muraglia, si rivela mosso e vario. A dritta — 
e io penso al braccio del Bosforo che va verso il Capo Anatòli 
e il Capo Rumîàèli, verso il Mar Nero — si disegnano giù giù 
le quinte parallele d'una nuova scena. Qui, dalla svolta della 
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punta Vines, ove s’incrocia qualche barca da carico e da pe- 
sca, il fjord si restringe e l’acqua piglia una tinta verde. 
Bello è questo Hardangerfjord che ispirò le opere di quat- 
tro fra ì maggiori artisti norvegesi, un pittore di paesaggi e 
uno di figura, un poeta e un musicista. Bello, ma noi in Ita- 
lia abbiamo pur qualcosa di simile, se non di meglio, ed io 
mi convinco sempre più di una grande realtà che non è sug- 
gerita dall’orgoglio nazionale, sebbene gradevolmente lo ac- 


I pittoreschi costumi delle fanciulle di Odda. 


carezzi e lo giustifichi, e che, cioè, scaturisce da uno spassio- 
nato riconoscimento del vero : più si gira il mondo e più si 
constata che il nostro è proprio il più bel paese della terra. E, 
del resto, ben ce lo confermano gli stranieri, i quali accor- 
rono da ogni parte a visitarlo e ad ammirarlo, essi che tanto 
esaltano le loro poche cose belle, appunto perchè son poche. 

L’Hardangerfjord non è soltanto il nome della baia che 
si dispiega ai nostri occhi mentre il Neptunia cammina: è 
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anche il nome del distretto, che conta un quindicimila anime 
disseminate in una vasta estensione di territorio, sulle rive 
marine, nelle valli e sui monti, questi monti non troppo ele- 
vati ai quali si vorrebbe attribuire piuttosto la qualifica di 
colline. Certo il panorama che ci si presenta, pur senza aspetti 
singolari per i nostri sguardi adusati a contemplazioni ana- 
loghe, è assai gentile nella sua vaga malinconia che il grigior 
del giorno accresce. Il fjord è malato, disse Ibsen. V'è un 
alto silenzio diffuso, una pace solenne e, ove non fossero le 


La baia di Odda, il paese e l’inizio della strada per il Laatefoss. 


case che si vedono qua e là, si avrebbe il senso d'una soli- 
tudine completa e d'una mesta plaga deserta, in cui soltanto 
la nostra nave che passa, insinua la nota della vita, segnando, 
come un'’esploratrice, la traccia d'una strada, dell'unica strada 
possibile e naturale, poichè, a scandagliare le coste e i declivî, 
non sì giunge a scoprirne alcun’altra. 

Sarebbe mai questa una zona vergine sul tormentato pia- 
neta? Essa ci dà davvero il sentore della lcntananza. Ci sem- 
bra di navigare in un corridoio sperduto. Ma laggiù le pa- 
reti sì restringono sempre più e il mistero si scioglie nel mo- 
rire dolce del fjord; là dove la sua romita quiete svanisce, 
ricomincia l'impero della civiltà e tornano ad adunarsi gli 
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uomini tra le briglie dell'apparato sociale. Perchè laggiù, 
sull’estrema soglia del fjord, Odda ci aspetta. 


Un paesino sulla riva destra. Case bianche e case rosse 
intorno a un chiesone dominante. ll solito pastore sul con- 
sueto gregge, capace di vigilare anche sull’altre case e sulle 
ville che tentano di sfuggir dal branco arrampicandosi sui 
pianori elevati e raggruppandosi sui terrazzi del field. A si- 
nistra biancheggiano dossi di rocce calve e poi, ma sì, una 
strada si delinea a mezza costa, segnata da uno sile nno 
di pietre fitte. Sei o sette tubi scuri di condotte forzate scen- 
dono allo scoperto sulle rocce, sino a una Centrale elettrica. 
Una lunga tettoia d'officina si distende a riva e altre sagome 
di opifici si palesano, una chiesa, e case dai tetti acuti, bian- 
che, rosse, verdi, appaiono di qua e di là da una gola in cui 
croscia una gran cascata d’acqua. Sì, c'è un'idea di Moltrasio, 
ma invece questo è Tysse, sobborgo di Odda a cui certo si 
avvia la strada che, superato il paesino dopo il giro della 
gola, ripiglia a mostrarsi a mezza costa, correndo di con- 
serva con la linea del telegrafo, salvo i tratti frequenti in 
cui s'immerge entro piccole gallerie. 

lo non intendo di compilare una guida, nel registrare tutte 
codeste indicazioni, ma pur mi piace fermare sulla carta ciò 
che vedo nel fugace passare, mentre con avidi occhi osservo 
attento, per stamparmi le immagini nella memoria. Nè sono 
io solo il curioso. Restituisco la mia stima più cordiale ai 
passeggieri, i quali hanno molto dormito, è vero, e poi hanno 
anche fatto una copiosa colazione, ma son pur giunti in tempo 
per lo spettacolo ed ora son tutti qui a prua, armati anch'essi 
di spirito turistico, oltre che di binocoli e di macchine foto- 
grafiche. 

Adesso io torno a guardare verso la destra, dove sorge una 
specie d'antimurale di mammelloni pietrosi, staccati dal fianco 
del fjord, quasi del tutto nudi e con rade chiazze verdi, e 
quell’avaro dono è bastato per far nascere qualche casetta, 
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forse per offrire un po’ di compagnia al gabbiotto che veglia 
la punta con la sua lanterna come un bianco rustico abat- 
jour. Lì dietro, poi, c'è run altro paesetto — Tokhèlm — iner- 
picato dalla riva verso l'alto, con le scatoline delle sue case 
gialle e rosse e verdi che han tutta l’aria ingenua delle co- 
struzioni da ragazz. 

Ma guardiamo finalmente innanzi a noi, al centro, nella 
punta che chiude il fjord. Ivi è Odda, con le sue case pallide 
distribuite nell'arco della riva. È un vero fondale di teatro, 
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Il ghiacciaio Buar nell'Hardànger, in Val d'Odda. 


con le sue quinte laterali e la linea sinuosa dei monti alle 
spalle. Qualche naviglio, e battelli e barche si discernono 
sugli specchi più chiari che l’acqua fa splendere quaggiù. 
Davanti agli edifici, pendule sugli alti pennoni, si dispie- 
gano due grandi bandiere con la croce turchina bordata di 
bianco in campo rosso : i colori francesi che ricordano la Ri- 
voluzione e la Costituzione, Napoleone e Bernadotte e la re- 
gal dinastia di Norvegia. Sopra le case s’allargano nuvole di 
fumo bianco che partono dalle fabbriche. Perchè Odda, che 
era un tempo un centro turistico, è ormai divenuta in pre- 
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valenza un centro industriale. Vi son fabbriche di carburo di 
calcio e d’acetilene che si esporta direttamente nell'America 
del Sud per i fari d’automobile; e c'è una fabbrica di « ma- 
gnaleum », un composto di magnesio e d'alluminio che si 
ottiene trattando elettricamente l’acqua del mare. Così mi 
erudisce quella specie di pastore evangelico ch'è l’informa- 
tore norvegese di bordo, il signor Jens Schjerve, il quale 
parla parecchie lingue ed è persona così colta e gentile da 
snocciolarmi persino la formula chimica dell’acetilene. 

Intanto la sirena del Neptunia, poderosamente sonora, 
grida il suo saluto che echeggia sulle montagne circostanti, 
e il tricolore d’Italia corre e palpita festoso sull'albero mae- 
stro. Si approntano le lance appese alle catene, a piombo sul 
mare, fuori dai parapetti della nave. Corde e scalette pen- 
dono, comandi s'incrociano, manovre si sviluppano in un pit- 
toresco movimento. All’opera è il comandante, all'opera sono 
gli ufficiali e i marinai; e il nostromo siciliano nero e aguzzo, 
Peppe Barraco, è al suo posto fra la ciurma. In due riprese 
l'’àncora scorre giù strepitante dal suo catenone che si sro- 
tola fumando. Il Neptunia s'arresta nel bacino, a breve di- 
stanza dalla riva, e gli scalandroni ci adducono alle scia- 
luppe discese a fior d'acqua, presso il motoscafo rimorchia- 
tore che si è pur calato e ha preso la testa della pattuglia agl' 
ordini del primo ufficiale, il Dalla Dea, l’uomo che tutti 
conoscono con un norignolo bizzarramente manrinaresco : 
« Molla la barbetta ». 

Son circa l’ore quattordici e approdiamo subito. Sui rozzi 
pontili è schierata in gran parte o forse tutta quanta la po- 
polazione del luogo : fanciulle a testa scoperta e spose con la 
bianca pezzuola in capo, come comanda l'uso; biondi uomiri 
serî e ragazzi biondi serissimi. Uno di questi, con un golf 
verde indosso e un cappellone cerato da pescatore, potrà aver 
cinque anni ed è roseo tondo e duro: egli ci fissa con una 
gravità incredibile ed io mi studio invano, con richiami e 
gesti e smorfie, di far fiorire un sorriso sulle sue labbra er- 
metiche. Possibile mai che i bimbi di Norvegia, o almeno quei 
di Odda, non sappiano ridere? 

Su da una scaletta che fiancheggia il Grand Hòtel, eccoci 
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in paese, sulla piazza formata dall'incrocio di due strade 
principali, la cui pavimentazione è rimasta all’onesta terra 
battuta. Basta un'occhiata per veder tutto e per accorgersi 
che i variopinti edifici son fatti di legno verniciato, all’in- 
fuori del camino che emerge come un periscopio dal culmine 
dei tetti a spioventi, e all'infuori dello zoccolo fondamentale, 
costruito di grosse pietre a mo’ di cantina, per difendervi dal 
freddo le provviste invernali; quelle, cioè, che, per le grandi 
distanze e le scarse comunicazioni, devono durare parecchi 
mesi, i più lunghi, i più termbili dell'annata nordica. Tanto 
più vivo perciò vibra il desiderio della grazia, la nostalgia 
delle liete cose, ed ecco in quest'umile borgo tutte le fi- 
nestre nude d’imposte ma guarnite di bianche tendine rica- 
mate, e tutti i davanzali trasformati in altarini allegri dai vasi 
di fiori; a due, a tre, a quattro; di terra, di legno, di latta, 
di quel che si voglia, pur che mon vi manchi il dono delle 
colonite corolle. 

Non solo semplici finestre, ma balconcini e loggette si 
stagliano qua e là; e non solo case comuni, ma padiglioncini 
e chioschi, e bctteghe con qualche pretesa di eleganza, nelle 
cui vetrine stanno in mostra campioni di moda femminile, 
oggetti d'arte, cartoline e ninnoli da ricordo e da regalo. La 
Posta e il Telegrafo occupano un edificio separato, in una 
piazzetta ove fan capo i viaggiatori. Rosse son le cassette 
per gli allarmi contro il fuoco, e bianca è la chiesa di legno 
che, col suo campanile a fianco, anch'esso di legno, e col 
camposanto dall'altra parte, folto di tombe, sorge in una 
spianata nel recinto d'una palizzata chiusa da un cancello. 

Tutto ciò è indubbiamente rustico e contrasta con la pre- 
senza di alberghi come il Grand Hòtel e l’Hardànger Hotel, 
che son fatti bensì di legno e non vantano speciali pregi di 
sontuosità, ma sono attrezzati illuminati e condotti con im- 
pianti e con criterî civilissimi e moderni. Un miscuglio di 
vecchio e di nuovo, dunque, e un paese un po’ ibrido, in 
cui c'è il ricco e il povero, c'è chi lavora e chi si dà buon 
tempo — come dappertutto. 

La gente, questa brava gente flemmatica che parla un 
idioma molto simile al danese, ossia un misto d'inglese e di 
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tedesco, è quasi tutta sulle strade a guardar noi stranieri giunti 
da tanto lontano, da quell’Italia azzurra e fiorita ch'è un po’ 
il segreto sogno dei popoli remoti; e v'è un'animazione, cer- 
tamente insolita, che forse vagamente preoccupa un bel tipo 


Il Laatefoss visto dalla strada. In alto, sul poggio, l'albergo. 


di vigile il cui chepì me lo fa scambiare per un dei nostri 
vecchi musicanti delle bande campagnuole. Ma qui, a guar- 
darci con contegnosa curiosità, non son soltanto i contadini e 
1 pescatori : ci son belle, formose, bionde signore e signo- 
rine, e talune sfoggiano il costume del distretto, che è, mi 
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dicono, il più grazioso di tutti; quello di cui tutte le donne 
s'adornano ogni anno il 17 di maggio, per la festa nazionale 
consacrata alla Costituzione norvegese. 

Un corsetto rosso, corto, senza maniche, bordato di nero; 
la camicia bianca con le maniche; la sottana di lana nera, 
pieghettata e con l'orlo rosso. Sul seno un pettorino ch'è un 
ricamo intessuto di perline di vetro. AI collo una broche 
| d’argento (la sélje) contornata di placchine convesse. In capo 
una berretta stellata e ricamata. Così ci appaiono le donzelle 
di Odda nel costume del fjord d’Hardànger, ma una — ah, 
birichina! — è a capo scoperto per mettere meglio in evi- 
denza i capelli tagliati alla gargonne... 

Anche quassù! Anche quassù, contro i bei riti delle tra- 
dizioni superstiti e al disopra degli antichi costumi pittore- 
schi, nelle bionde chiome del Nord s’insinua e trionfa la 
moda del Sud. Dicevo giusto che questo è un paese ibrido, 
in cuì non si sa se l’anacronismo stia nelle cose vecchie o 
nelle cose nuove, e, quando queste e quelle si trovano mi- 
schiate e sovrapposte, si rimane un po’ a bocca aperta. Ma 
se si tratta d'una bella ragazza, la nostra bocca aperta si 
piega volentieri al sorriso. 


* * %* 


Non so bene se trenta o quaranta automobili son raccolte 
per noi, in una mobilitazione che le ha chiamate da ogni 
parte, cercandole in un raggio di sessanta ed anche di settanta 
chilometri d’intorno. Ci aspettavano stamane e il nostro ri- 
tardo ha costretto qualcuna ad andarsene e a farne prendere 
abusivamente il posto da un torpedone giallo che qui sarebbe 
vietato per la strettezza della strada da percorrere nell’escur- 
sione che ci attende ed ha per mèta la cascata del ILaatefoss. 
Le altre macchine sono di marche diverse, a quattro e a sei 
posti. Vedo parecchie Ford, qualche Hudson, varie Durant e 
Chevrolet e, se Dio vuole, anche una italiana Fiat 501. Qui 
entra in campo l’organizzazione dell'agenzia Bennett e perciò 
tocca al signor Jens Schjerve il comando della carovana, ed 
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egli lo assume con la sua compassata gravità consueta, senza 
punto lasciarsi esaltare dal fremito di tanti motori e dal formi- 
colìo di tanta gente che si agita e si affanna per trovar posto. 

Non dico che tutto questo somigli a un Gran Premio di 
Monza, ma è pure uno spettacolo vivace, e come tale dimo- 
stra d'apprezzarlo la popolazione che v’assiste con evidente 
curiosità e che saluta con sobrii gesti lo sfilare del convoglio, 
mentre i bimbi — och, cara meraviglia! — sorridono, final- 
mente, e gridano e si sbracciano con entusiasmo, sfarfal- 


Le superbe cascate del Laatefoss nella val d'Odda. Sul poggio a destra 
l'albergo per i turisti. 


lando ie manine con le palme rivolte in basso. Volevo ben 
dire che i piccoli norvegesi non fossero uguali ai bimbi di 
tutto il mondo! 

Il coro delle voci argentine ci accompagna, augurio fe- 
stoso, sulla strada che corre verso il sud, di là da Odda, 
come proseguendo la linea del fjord. A questo affluisce un 
fiume che un ponte valica portando la strada sulla sinistra, 
dov'essa serpeggia protetta da rozzi paracarri fatti di mu- 
scosì lastronî di roccia piantati ritti a brevissimi intervalli. 
Poco dopo ci sembra di ritrovare il fjord costeggiando l’am- 
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pio specchio d’acque verdi del lago di Sandvèn, di contro 
al quale, alto e obliquo in una gola delle montagne, brilla con 
le sue venature azzurre il ghiacciaio di Buàr che lentissima- 
mente discende alla sponda, quasi invidiando le acque che 
di qua e di là vi precipitano con le bianche ramificazioni di 
due belle cascate. Frequenti son le frane di rocce nere, in 
grossi blocchi e in detriti, e le pareti coperte di muschi. 

La strada sale lievemente incontro al Laate Elv, il fiume 
che alimenta il lago di Sandvèn con le sue ripide acque 
gorgoglianti e spumeggianti in un letto frastagliato d’isolette 
coltivate a patate e a grano, e questo, mietuto ancor verde, 
è steso ad asciugare su staccionate di rami, messovi a ca- 
vallo — come si fa da noi con la pasta di Napoli — per offrir 
meno presa alle piogge. Sulle rive i contadini lavorano con 
le macchine agricole trainate dai cavalli. Qualche teleferica 
è tesa nella valle, in mezzo alla quale sta con le sue pitto- 
resche umili caserelle di legno il paesetto di Vifos. 

Pci la valle si restringe e più impetuoso diventa il fiume, 
lottante fra i massi che ingombrano il greto, fin che sulla si- 
nistra appare il Laatefoss. Si pronunzia Lotefés e vuol dire, 
in figura onomatopeica, la Cascata Sonante; e lo è veramente. 
Una gran musica e una vista superba. La strada passa sopra 
un ponte, guarnito a mo’ di parapetto dai soliti blocchi roc- 
ciosi e sostenuto da rozze e basse arcate, sotto le quali tra- 
scorre l'acqua fluente da uno spacco del monte sovrastante : 
un anfiteatro di rocce, in cui s'avventano dall'alto due enormi 
cataratte sollevando nuvole fumanti in un ampio velo che si 
frange in bollicine di pioggia anche sul ponte. IL’acqua, bian- 
chissima, piomba di balza in balza, batte, si rompe e canta, 
lavando con la sua spuma candida il nero lucente pietrame 
del baratro. Un frescore frizzante se ne spande, tanto più 
vivo nell’assenza del sole che ci toglie anche lo spettacolo dei 
scintillanti riflessi colorati; ma quello che ci è concesso dal 
cielo grigio è compenso suff ciente per questa piccola corsa di 
quindici chilometri, e noi, fermate le macchine in lunga fila, 
affrontiamo il facile alpinismo delle rampe che, su per la 
montagna, ci consentono di cogliere dall'alto la visione del 
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Laatefoss e da lontano quella dell’Espelandsfoss, la minor 
cascata che procombe sul versante opposto. 

E poi, a mezza costa, su d'un poggetto ci convita il Laa- 
tefoss Hotel, un padiglione di legno, o, se volete, un al- 


L'Espelandsfoss, quasi di fronte al Laatefoss. 


bergo montanaro, vecchio decrepito, con le pareti sgorbiate 
e lardellate dalle firme di chi sa quante generazioni di turisti : 
un modesto edificio abbastanza in disordine, con un salone 
che ha un orribile tanfo di chiuso. Ma c’è del buon latte fre- 
sco, e non fa nulla se è un po’ salato perchè lo si paga in ra- 
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gion di corone norvegesi, e come la corona si divide in qua- 
ranta 6re, è proprio la danza delle ore, non precisamente gio- 
conda, a cui la nostra borsa è costretta. 

Toscanini, forse per non dirigerla — o per non digerirla 
— è rimasto a Odda, e noi vi torniamo senza indugio per la 
via percorsa, ove incontriamo non poche biciclette (veicolo 
universale quassù) e un paio di motociclette con sidecar, 
montate da due baldi giovanotti con l’accompagnamento di 
due leggiadre fanciulle. Il Neptunia è là che ci aspetta nella 
rada, le scialuppe ci riportano subito a bordo e poco dopo, 
son quasi le diciott'ore, la nave dà un bel fischio di saluto, 
compie un elegante dietrofronte, e si rimette in marcia per 
uscire dal fjord. 


** 


Addio, Odda, dove qualche bello spirito ha invano cer- 
cato le oddalische... E addio, silenzioso tranquillissimo Har- 
dangerfjord. Intensa di scoperte e di cognizioni fu la gior- 
nata, la prima del nostro contatto con la Norvegia. Abbiam 
visto oggi cos è un fjord e cos'è, qui, un paese, e come son le 
case, gli alberghi, gli abitanti, e la terra e i contadini, le messi 
suì pali, i fiori, i bimbi... Una ridda di impressioni nuove, una 
dolce musica, di cui la mia vecchia anima vorrebbe abbeve- 
rarsi... Ma ce n'è un’altra che me lo impedisce con le sue 
note prepotenti. Îl trombettiere di bordo, che sinora sonava il 
lunch e il diner come il rancio di caserma, stasera ha sfode- 
rato un nuovo segnale : la marcia trionfale dell’Aida. Oh, 
povero Verdi, chi sa che ne pensa Toscanini!... 

E poi c'è la musica del tabarin che mi confonde le idee : 
quella ch'è delizia di tanti cuori. Appena a bordo, ecco il 
conte Naselli lanciarsi nel vortice danzante a capofitto, e, lui 
mallevadore e complice, osare il loro debutto gli acerbi sco- 
lari d’ieri, un po’ goffi, duri, annaspanti, urti di qua, pestoni 
di là; ma audaci e pertinaci. E certe diavole americane — 
ce n'è otto! — le quali se ne stavano ieri da sole, sfogandosi 
sul ponte con un loro fonografetto malinconico, eccole ce- 
dere alle lusinghe di taluni giovani italiani intraprendenti, 
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tramite la macchina fotografica, galeotto il ballo. Anche la 
mia vicina di cabina è della partita; questa dama dal crin 
canuto e dal cuore ardente, che ha non so quante paia di 
scarpette d'ogni forma da far pulire e toilettes da far stirare 
e bagni da prendere e visite e faccenduole da compiere, e va 
viene torna e riparte, tempestando l’uscio che non ne ha 
colpa. Anche lei, dico, balla a spron battuto. 

Ecco, ella giunge adesso dal fabarin, e son le dodici e 
mezzo di notte, e un cavaliere l’accompagna. Si soffermano 
nel piccolo corridoio a chiacchierare e a ridere. Sento la voce 
grave di lui, la voce chioccia di lei che fa la gatta, lì, dietro 
queste pareti così sottili, attraverso le quali passano anche i 
sospiri... È io penso che oggi, accanto al bollettino della cro- 
naca, ho visto un elenco d’oggetti perduti e rinvenuti : c’era 
una borsetta da signora, un bottone da polsino, un imper- 
meabile e una penna stilografica. Un giorno o l’altro vi figu- 
rerà qualche testa smarrita... 


Lo sperone d'un fjord norvegese. 


pa 


Lacustri scenarî di fjordî?. 


V. 


LARDAL E IL SOGNEFJORD. 


21 luglio. 


fi E appena sollevo il capo dal guanciale per sbir- 
ciare dai vetri quel che c’è fuori, so già cosa mi 
aspetta : nel cielo grigio la linea dei monti e più 
in basso la riva, un’avanguardia di piccole isole, 
un po' di verde, qualche casetta rossa e un tondo minuscolo 
faro bianco. l tre colori s'inseguono, si ripetono, si nipro- 
ducono di continuo, come per farci festa, per accompagnarci 
con un sorriso d'ospitalità gentile in questa navigazione lenta 
che potrebbe rischiare di diventar monotona. 

Su su, bando alla pigrizia e usciamo dal guscio della ca- 
bina a vedere questo Sognefjord e ad imparare dal cortese e 
impeccabile signor Schjerve che si pronunzia Song-ne-fjér 
e che per la sua lunghezza di centottanta chilometri è il mag- 
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gior fiord della Norvegia occidentale. Non è poi male saper 
sin d’ora che il Neptunia si dirige al distretto di ILaerdal (che 
significa «valle di Ler») nel Laerdalsfjord (che vuol dire 
« baia della valle di Ler ») per raggiungervi il Laerdalsòren 
(il « terreno piano della valle di Ler ») e di là inviarci in auto- 
mobile a visitare una certa bizzarra chiesa nella località di 
Borgùnd e spingerci sino a Marìstuen, a cinquantacinque chi- 
lometri nell'interno. 

Tale il programma-itinerario della giornata, che l’incom- 
parabile signor Schjerve mi espone con la precisione che gli è 
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Il Kviknes Hotel di Balholm nel Sognefjord. 


propria : tanto scrupolosa ch'egli non manca d'invitarmi di- 
nanzi alla carta geografica per indicarmi con la punta del 
lapis dove esattamente siamo e dove esattamente andiamo; 
e ad ogni tratto, quasi non fidandosi troppo della mia intel- 
ligenza, eccolo volgersi e piantarmi in faccia i chiari occhi, 
splendenti dietro i grossi occhiali con le stanghette di tarta- 
ruga, per assicurarsi se ho proprio capito bene. 

È davvero una perla d’uomo, costui ch'è tutto felice 
quando può insegnare qualcosa, quando può far sfoggio — 
senza superbia, ma con evidente piacere — della sua molta e 
varia dottrina. Non mi spiego come non abbia prescelto la 
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carriera della scuola, dove sarebbe certo riuscito un eccellente 
maestro. Egli sa benissimo a memoria, ed è pronto a ripe- 
tervelo senza sbagliare d'una virgola, che il regno di Nor- 
vegia occupa le porzioni occidentale e nordica della penisola 
scandinava, fra 57° 58’ di latitudine Nord e fra 4°30' e 
31° 11’ di longitudine Est di Greenwich ; che la sua massima 
lunghezza è di 1800 chilometri e la larghezza massima di 
460; che lo sviluppo delle coste è di 17.000 chilometri e 
l'estensione complessiva del territorio misura 322.986 chi- 
lometri quadrati e che, in ragione di sette abitanti per cia- 
scuno di questi, la popolazione è di 2.800.000 individui, più 
di due terzi dei quali vivono nei distretti rurali. È capacis- 
simo di aggiungervi che soltanto il cinque per cento del ter- 
ritorio è coltivato e che i contadini sono gl'indipendenti pa- 
droni della terra e delle case e fattorie campestri; che un 
altro venticinque per cento è occupato da foreste e pascoli 
e il rimanente settanta per cento è sterile, essendo coperto 
per un cinque per cento dalle acque dei fiumi e dei laghi, per 
il due e mezzo per cento da ghiacciai, e il resto da rocce e 
montagne e dalle frastagliatissime coste, innanzi alle quali 
si stende una barriera d’innumerevoli isole e di scogli che si 
chiama Skjaergaard. 

Mille altre cose di questo genere potrebbe spifferarvi con 
tutta calma il signor Schjerve, che ben conosce il suo paese 
ed è certo un degno esemplare del suo popolo serio, posato, 
laborioso, non insensibile alle vibrazioni poetiche e special- 
mente proclive a un placido misticismo, ma al tempo stesso 
freddo quadrato metodico, come si conviene alle genti del 
Nord. In tal senso quest'uomo è un campione singolare e 
non di rado esasperante. Non c'è caso ch'egli si riscaldi per 
nulla o si affretti più del puro necessario, nè che deroghi 
dalle norme che gli paiono sacramentali nell'adempimento 
del suo dovere. Nessuna genialità semplificatrice lo illumina 
o lo seduce, nessuna sollecitazione lo turba; ed è un tor- 
mento per noi, spiriti latini, assistere al suo lavoro, vedergli 
ripetere ad una ad una le medesime operazioni nell’identico 
modo, cento volte di seguito, preciso come una macchina, 
uniforme come un automa. La piega in quel punto del car- 
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toncino, il numero in quell’angolo, il nome su quella riga, e 
neanche il re Haakon VII in persona riuscirebbe a fargli 
sovvertire l'ordine o ad accelerare il ritmo di quelle opera- 
zioni. 

Tira via, Jens, che il tempo passa! E passi pure, ma lui 
deve far così. Ha sempre fatto così e così farà sempre. Egli 
era ben sul Neptunia per la prima crociera nordica, adesso 
è qui per la seconda e vi resterà per la terza, e c'è da rabbri- 


Pastorizia presso un pittoresco villaggio norvegese. 


vidire se si pensa che ogni giorno, per settimane e per mesi, 
egli ha ripetuto e ripeterà gli stessi atti, come un certosino, 
come un forzato, come un maniaco, si direbbe, s’egli non 
fosse così lucidamente equilibrato e calmo. 

Forse l’uomo — perchè come questo son certo gli altri 
quassù — è la fedele immagine del paese, e la natura lo ha 
nutrito e imbevuto delle sue abitudini, la terra lo ha model- 
lato sul suo stampo, il cielo e l’aria, la luce e il clima gli 
hanno infuso nel sangue questo colore, gli hanno messo nel- 
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l’anima questa quiete, hanno costretto la sua vita a scorrere 
nei giorni simili e nelle azioni uguali. Perchè anche il paese, 
nelle sue diverse contrade, si ricopia, si riproduce, si ripete, e 
come per il signor Schjerve un giorno somiglia all’altro, così 
un fjord somiglia a un altro fjord. 

Norsk e Norge, il norvegese e la Norvegia, l’uomo e l'am- 
biente, la creatura e la terra madre. 

L'amico Jens, lì dietro il suo banco nell Ha del suo 
ufficio, allinea nomi e numeri, parole e cifre, come se li 
traesse belli e fatti dai vetri degli occhiali inseparabili, ve- 
trine fisse della sua massiccia intelligenza. Fuori, la matura 
prende dai magazzini del repertorio paesistico le scene usate 
nell’altre recite e allinea sulle righe delle sponde le fiancate 
montuose, le rocce e le boscaglie, le cascatelle ruscellanti e 
i candidi nevai, le radure tenere di verde e le casette rosse. Il 
Sognefjord mi sembra l'Hardangerfjord, l'oggi mi pare l'’ieri, 
e direi che il mondo non ha più fantasia. È forse per questo 
che Jens Schjerve fa sempre le stesse cose, come l’orchestrina 
suona sempre gli stessi fox-trot implacabili ossessionanti? E 
mai dunque potrò vedere su quella testa bionda e su questo 
paese bigio una luce diversa? 

Ah, c'è un momento della giornata in cui l'aspetto 
dell’olimpico norvegese sembra illuminarsi, come se riflet- 
tesse un'intima gioia profonda. L'ho còlto oggi allorchè, 
durante la colazione, come sempre, traduceva in francese, in 
inglese e in tedesco le comunicazioni dell’informatore ita- 
liano. Egli legge come un prete, con una voce nasale strasci- 
cata monocorde e insopportabile; ma bisogna vederlo, alto, 
diritto, fiero, compreso della sua missione, risoluto a condurla 
sino in fondo, sordo all’acciottolio delle stoviglie, tetragono 
al mormorio delle conversazioni che s'intrecciano d'intorno, 
indifferente ai colpi di tosse, alle beccate, ai frizzi, tutto as- 
sorto nell'estasi del suo ministero. È l’ora della sua vendetta, 
ed egli l’esercita con spietato furore. Non mi dica che si 
sente calmo come sempre. Il suo perfido piacere gorgoglia tra 
parola e parola, tra sillaba e sillaba ; la soddisfazione crudele 
traluce dai vetri delle sue lenti. Egli gioisce finalmente, il 
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casto figlio di Norvegia, e la sua giovane faccia bianco-rosea 
s’incarna, si colorisce e risplende. 

Così il paesaggio. C'è un momento in cui il Sognefjord 
si desta dal suo torpore, si anima e sorride. La bocca di- 
schiusa piglia l’ombra dalla punta del naso, ossia dal pae- 
sino di Vangsnes ch’è sulla riva destra, e lascia risaltare alta 
e nitida la bronzea statua eretta dal teutonico Guglielmone 
al leggendario eroe Fridthjov che moi diremmo semplice- 


Angoli ridenti nel Sognefjord. 


mente Frigio; e sulla sinistra sgrana la sua lusinga Balhòlm, 
l’isoletta del re Bal che si pronunzia Bel ed è chiamata anche 
Balestrand. Spicca vasto e variopinto l'albergo Kvikne, gi- 
ganteggia un albero d’araucaria che dicono il maggior d'Eu- 
ropa e civettano a fior d'acque le graziose ville che i na- 
babbi d'America vengono a godersi nelle ferie estive. Ve- 
dete un po’ se, con tanti trofei, il Sognefjord non ha ragione 
anche lui di darsi dell'importanza. 

Ma esso sa far di meglio. Sa chiamare il sole ‘dla ribalta. 
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Dio, com'è bravo! È al tocco che questo miracolo ci letifica. 
Tra le nuvole si fanno largo degli sprazzi azzurri, lana si fa 
mite nel tepore dei diciassette centigradi, l'acqua diventa tur- 
china, e la fantasmagoria delle tinte si ripercuote sulle rive, 
sulle prode erbose, sui fianchi del fjord che qua e là s'aprono 
e si sperdono lontano in piccoli fjordi laterali, e tutto si colo- 
risce e brilla, oh, assai meglio del volto del signor Schjerve 
e assai più consolante della sua cattedratica figura. 
Il sole, che stupendo protagonista ! 


* 


La baia s’assottiglia alquanto e il grande pomposo Sogne- 
fjord diventa il piccolo modesto ILaerdalfjord, alla cui punta è 
Laerdal o Laeerdalséren che dir si voglia, a centodieci chilo- 
metri dal mare. 

Dico la verità che questa nostra seconda tappa ci si pre- 
senta in un aspetto ancor più modesto della prima. leri Odda, 
in fondo all’Hardangerfjord, ci squinternò dinanzi uno sce- 
nario teatrale, mosso e pittoresco, a cui mancava soltanto la 
divina grazia del sole. Oggi l’astro benedetto risplende, al- 
meno in questo momento, e tuttavia Laerdal non ne guadagna 
punto. Direi anzi che ci perde, perchè la luce più viva mette 
meglio a nudo l’onesta povertà del luogo, e ci piglia non so 
qual segreta compassione nel vederlo così meschinello sotto i 
raggi d'oro. Ma i paesi son come sono ed io non ne ho 
colpa : belli o brutti, ridenti o lagrimanti, me li registro qui 
con i loro fedeli connotati. 

A sinistra c'è un muraglione roccioso di montagna; a de- 
stra, in una stretta lingua di terra addossata ai terrazzi di- 
gradanti d’un’'altra montagna, o piuttosto d'una montagnola, 
c'è il porto, il molo, lo sbarcatoio, con le sue rustiche dighe e 
le scalette di legno. Il paese è là in mezzo, una fila di povere 
case di legno ai lati della strada che s’interna nella valle. È 
tutto lì e non mi so persuadere come ai possano star den- 
tro un migliaio d'abitanti. Del resto è affar loro e bravi sono 
a contentarsi del poco e a tenersi stretti per patir meno freddo, 


Guizzano salmoni nelle acque rapinose del Laatelv, il fiume 


della valle di Laerdal. 
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lasciando fuori a tremare il bandierone crociato e a farsi più 
rossa che mai la pompa per il rifornimento automatico della 
benzina che se ne sta solitaria nel crocicchio. Quando avrò 
aggiunto che ci son due alberghi, il Lindstròm e il Kvamme, 
v’avrò descritto Laerdal da capo a fondo, quale lo vediamo, 
paesino senza pretese, dai ponti del Neptunia ed anche da 
vicino, ossia da terra, ove — dopo 246 miglia di navigazione 
da Odda — scendiamo alle ore sedici con le consuete scia- 
luppe e fra i soliti gridi fragorosi della sirena di bordo. 

Non c'è dunque molto da vedere, ma non c’è neppur 
molto tempo da perdere, se si vuol compiere l'escursione pro- 
gettata, senza ritardare di troppo il pranzo. Toscanini, ch'è 
nemico degli assembramenti, se ne va in giro per suo conto ‘ 
col suo fido Tommasini e con una di quelle carrozzelle a due 
ruote che noi chiamiamo calesse ma che in Norvegia bisogna 
chiamar stolkjerre. lo, per sgranchir le gambe, me ne an- 
drei volentieri con una delle tante biciclette che vedo guiz- 
zar dovunque, montate anche da brave donne e da ragazze. 
Oppure me la farei in una delle navicelle di queste due moto- 
ciclette pilotate da un paio di giovanotti baldi e montate — 
nel sidecar — da un paio di signorine leggiadre, gli uni e le 
altre — oh, guarda caso! — stranamente somiglianti alle 
coppie vedute ieri sulla strada del ILaatefoss. Siamo in fondo 
a un altro fjord e ben lontani da Odda, quest’è vero, ma 
che so io dei monti, delle valli e dei passaggi interni di que- 
ste contrade? Lo confesso: mi punge subito il sospetto che 
st tratti proprio delle medesime persone, e quindi delle 
stesse macchine, e rimango alquanto scettico sulla verità della 
regola che due e due facciano sempre quattro. 

Ma poi! Sono gli stessi o sono altri turisti, e a me che 
importa ? Padroni riveriti e buon divertimento con la graziosa 
compagnia ! ilo di compagnia ne ho un'altra, e, quanto al vei- 
colo, non ho che da scegliere fra le quaranta automobili da 
cinque e da sette posti che la strategia dell’impareggiabile 
signor Schjerve ha fatto radunar qui, reclutandole in un rag- 
gio sin centotrenta chilometri lontano. Questa carovana del 
Neptunia, con duecento persone di venti nazioni diverse, che 
incubo dev'essere per la vecchia patriarcale placidissima agen- 
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zia Bennett, costretta a lottare ogni giorno con la penuria delle 
risorse locali e con le complicate distanze, dislocando da un 
luogo all’altro i mezzi di trasporto disponibili e impegnandoli 
per il mattino presto, mentre noi giungiamo puntualissimi nel 
cuor del pomeriggio ! 

Anche a Laerdal, come a Odda, il parco delle macchine 
s'è improvvisato presso il porto, con la sua insalata di marche 
differenti, tra le quali prevalgono le americane e fra queste 
le terribili Ford, lanciate a invadere tutto il mondo. E poi 


vedo la Chevrolet, la Ross, la Cadillac, la Buick, la Adler, in 


Il paesino di Leerdal nel pittoresco Sognefjord. 


una sfilata di vetture e di guidatori, questi duri cauti e silenti 
chauffeurs che oggi devono mettere a prova la loro perizia e 
forse raccomandersi un poco a San Cristoforo, se questi è 
anche in Norvegia il patrono degli automobilisti. 

Perchè la strada è ardua, stretta così che in molti punti 
due macchine non vi possono passare, tormentata da un su 
e giù di montagne russe e da un zig-zag frequente di svolte. 
E vero che le curve pericolose son segnalate da tabelle e che 
c'è una certa profusione di lapidine e tavolette gialle di legno 
che indicano le direzioni, numerano i chilometri, battezzano 
le località, denotando la presenza di un ente turistico che, 
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come il nostro Touring, fa tutto quel che meglio può, senza 
pervenire a correggere la debolezza d’una carreggiata che, 
pur nella scarsità del traffico, appare intrisa di solchi nien- 
t'affatto gradevoli. 

Ma lasciamo tacere la critica e diamo il bando alle malin- 
conie, în questo rapido viaggio che offre anche paesaggi e 
visioni simpaticamente interessanti. Che cos'è quest’'allegria 
di rosso che ci accompagna in un primo tratto? Alberi colmi 
di frutta, di frutta mature che direi ciliege, e forse son altra 
cosa. Segni rossi d'altro genere chiazzano qua e là le pietre, 
tracce del ferro che abbonda ancora in questa valle somi- 
gliante a talune nostre valli prealpine : alla Val Seriana, per 
esempio, o a certe valli del Trentino, come la Val Badia o la 
Val Gardena ; con le zone moreniche e le molte enormi frane, 
le nude pareti rocciose, le scalinate pietrose e le pareti a 
picco, i pianori e gli spalti, 1 bastioni e i poggi, e ogni tanto 
le righe bianco argentee dei ruscelli e torrentelli e le stria- 
ture della tarda neve, mentre giù il fiume che s’avvia al fjord, 
passa, or vispo or cupo, mormorando. 

Gole laterali s'aprono sul tragitto e, a grandi intervalli, 
gruppetti s'incontrano di umili casolari di legno, baracche 
sospese su quattro zoccoli di pietrame e con i tetti coperti 
d'erba, pensili bizzarre aiuole verdi che dominano gli appez- 
zamenti del greto asciutto, coltivati a patate e a verze o co- 
perti di foraggio per le bestie; e dove questo è mietuto, ec- 
colo ad asciugare sui cavalletti in lunghe file. Piccoli paesi, 
come quello di Ohen, ove i bimbi, al vederci, gesticolano 
gioiosi agitando le manine, le belle fanciulle bionde e colorite 
si atteggiano con grazia e rivelano in sorrisi luminosi le perle 
bianchissime dei denti, e gli uomini, oh, gli uomini serî e rudi 
tendono il braccio in un dignitoso saluto romano! 

Il sole, incerto, va e viene fra le nubi che tornano ad ad- 
densarsi. Il convoglio sfila sulla tortuosa via sbandando qual- 
che pecora e consigliando un prudente appiedamento a qual- 
che ciclista. La strada passa tra margini di pietracce in piedi 
e staccionate sulle quali drizzano i loro palchi rameggianti 
le corna di renna, simboli del buon augurio e della lieta for- 
tuna. Ed ecco una plaga orrida c’ingoia. La strada serpeggia 
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esile sotto una lunga minaccia di lastroni a picco, alta pro- 
combente sul fiume che bianco serpeggia incassato nelle rocce. 
Un ponte di sagoma romana e poi una gola paurosa, in cui 
la strada diventa un contorto sentieruzzo, protetto da sbarre 
di ferro sul filo miracoloso d'un caos di massi nerastri, che si 
fan grigi e chiari sotto di noi, dove li bagna e li leviga l’acqua 
gorgogliante. 

È un corridoio sinistro, una fessura fosca e tragica, di là 


La bizzarra antichissima «Stavkirke » (la chiesa di bastoni) 
nella valle di Laerdal. 


dalla quale la valle ripiglia respiro e spazio, aprendosi verso il 
paesetto di Borgùnd, la nostra mèta odierna più attraente. 


* sk * 


Meco, tra gli altri, è un grigio camerata in baffi e pizzo, 
con un abito da turista e un cipiglio da guerriero, che il 
primo giorno m'aveva un po’ suggerito il ricordo di Tartarin. 


Che granchio ! L'uomo più pacifico del mondo, sebbene abbia 


molto e fieramente litigato in vita sua. Ma sempre per conto 
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altrui, com'è missione degli avvocati. Questi è Alessandro 
Abbove, e qui, in questa remota valle di Norvegia, egli può 
sorridere dinanzi a un richiamo del suo borgo natio. Certo 
v'è un lontano rapporto fra Sannazzaro dei Burgondi e que- 
sto nordico villaggio di Borgùnd che sciorina nella chiostra 
dei monti — fra la cornice delle grandi foreste di betulle 
fitte di rami bianchi e il nastro palpitante e sonante del fiume 
che basso strepita sotto i verdi pianori — le case e le ville 
variopinte e il suo montanaro legnoso Borgùnd Hotel, gaio 
di colori, di logge e di verande. 

Ma non è ciò che attira i turisti a Borgùnd, non è ciò che 
ha fatto arrestare le nostre automobili per lasciarci scendere 
a vedere : è la chiesa. Non la chiesona protestante, costruita 
nel 1895, d’un legno tinto di giallo e con le tegole anch'esse 
di legno sul tetto a spioventi. No: la chiesetta antica, la ve- 
neranda chiesina cattolica che ha otto o nove secoli d'età, 
perchè v'è chi ne fa risalir la nascita al 1138 e chi più lon- 
tano ancora, al 1050. È la Stavkirke, la « chiesa di bastoni », 
tutta di legno, costruita con tronchi e rami di betulla, ingial- 
liti e lustri, e anneriti qua e là, specialmente sulle squame 
dei tetti. Nè il plurale è fuor di luogo in questo edificio stra- 
nissimo che somiglia una pagoda indiana ed è un tipico esem- 
plare di architettura gotica rustica, un saggio singolare della 
mistica tendenza alla verticalità, nello sforzo che sospinge le 
anime verso i cieli. 

Sorge la Stavkirke sopra un terrazzo del terreno, con la 
sua stretta loggetta coperta d’intorno e il minuscolo portico 
davanti al bel portale di legno scolpito che conduce all’in- 
terno. Povera, non più usata per il culto e ordinariamente 
chiusa, l'hanno aperta oggi per noi, per farci vedere il piccolo 
rettangolo della sua navata in penombra, priva di finestre, con 
una loggia alta sulle pareti e qualche corno di renna, e al 
fondo, nell'abside scura, un altarino con la mensa coperta 
da un drappo rosso e una pittura di Cristo in croce fra le 
due Marie. Fuori, nel sagrato circostante, chiuso da un mu- 
retto e da un cancello, è il camposantino, in cui le tombe 
biancheggiano fra le ondulazioni verdi del terreno fiorente di 
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erba, e un po’ discosto, stravagante anch'esso, sta il cam- 
panile, un catafalco di travi entro cui pendono due campane. 

Quanto mi piacerebbe sentirli squillare, i cari bronzi, e 
veder la messa celebrata da un buon prete campagnuolo in 
questa povera chiesetta disadorna, piena della poesia della 
sua formidabile vecchiaia ! 

Non le dolci campane rintoccano, ma le trombe grac- 
chiano, le trombe insolenti delle automobili che ci richia- 


Marìstuen, nella sua verdissima conca in Valle di Laerdal. 


mano con concitata petulanza, perchè si fa tardi e bisogna 
ripigliar la marcia nella valle, proseguire di là dalla mite pace 
di Borgùnd e della sua Stavkirke, salire grado grado le coste 
sinuose delle montagne, sino alla frescura degli ottocento 
metri sul mare, sino all’ampia verdissima chiostra di Ma- 
rìstuen che mi sovviene la netta immagine d'Intelvi. 

Batte vivido il sole, nella morbida conca, e la fa allegra 
nei tre colori degli edifici di legno dalle lucide pareti rosse 
e verdi, in cui spicca il bianco degli stipiti e delle tende. 
Sempre la bandiera d’Italia ci saluta senza saperlo, quassù, 
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anche in questo Marìstuen Turisthotel ch'è un amabile albergo 
di montagna, con belle camere semplici e sane, e graziose 
sale ed un vasto salone, dal cui banco le garbate ancelle prov- 
vedono al nostro ristoro, mentre fuori, nelle verande e nel 
giardino, la colonia degli ospiti villeggianti, con le sue donne 
floride e gli uomini prosperosi, indugia a prodigarci festevoli 
sorrisi e saluti romani. 
Brava gente, i norvegesi ! 


* E * 


Il Neptunia ci ha riaccolti, reduci da Marìstuen, alle nove 
di sera, ed è salpato da Laerdal poco dopo per ripercorrere il 
ford nella luce crepuscolare che ieri durò sino alle dieci e 
mezzo, e stasera, essendo più a nord, si protrae sino alle un- 
dici. Tuttavia non è clemente il cielo, che si è di nuovo ran- 
nuvolato per regalarci ancora un po’ di pioggia. Addio, ILeaer- 
dal. Non ti serberemo rancore per questo tuo umido saluto, 
ma più ci piacque, col sole ridente fra le montagne, il saluto 
tricolore di Marìstuen. 


Fiancate di fjordi. 


La magnifica catena del Romsdàl, che costituisce un grandioso sfondo 
al panorama di Molde. 


VI. 


MOLDE, LA FIORITA REGINA 
DEL ROMSDAL. 


22 luglio. 


ALL'OCCHIO rotondo d'un hublot irrompe sul mio 
ai6) foglio bianco uno sprazzo di sole e nel suo cer- 
dif chio abbacinante s’avvicendano segni effimeri, 
d--#*-0)| trascorrono ombre sfreccianti che non somigliano 
per nulla alle parole che vorrei scrivere. Passano i gab- 
biani, questi strani gabbiani norvegesi che hanno l'orlo 
di panna sull’ali color caffè. A volo spiegato, ebbri di spazio 
e di luce, essi s'inseguono l'un l’altro inseguendo la nostra 
nave, e nel passare sghignazzano, forse per irridere la mia 
pena d'uomo prigioniero nella scatola d’una cabina. 

Lo so, piccoli vagabondi del mare. Se levo lo sguardo, è 
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l’azzurro che m'’invita; se mi raddrizzo un poco, sono i monti 
della costiera che mi offrono lo scenario magnetico da cui 
l'occhio non vorrebbe staccarsi più, e c'è una brezza viva e 
gaia che non mi stancherei più di respirare, a tutto fiato, a 
polmoni colmi. Starmene vorrei sempre sul ponte, o magari 
sul terrazzino lassù, che domina tutto e tutti e consente di 
cogliere le visioni complete con un'occhiata sola, o di guar- 
darsi intorno da ogni parte, nella luminosità di questa bella 
giornata che ci fa dimenticare le malinconie dei giorni scorsi. 

E da ogni parte si delineano isole e penisole, baluardi e 
golfi, giogaie e vette, come in un paese immenso in cui si sia 
rovesciata una immensa inondazione. Ma sì. L'acqua ha in- 
vaso il continente aprendosi il varco per le vallate e insinuan- 
dosi ovunque in mille diramazioni e ghirigoni liquidi che 
hanno frastagliato il territorio con fasci di vene lucenti. È 
l'acqua del mare, sissignori, ma se ne assaggiate un dito agl' 
approdi dei fjordi profondi, v’accorgete che non è punto 
salata; nè forse ciò vi sorprende troppo, perchè già vi turba 
il dubbio che codesti fjordi altro non siano se non dei laghi. 

Ma che dico! C'è di peggio. Fino a ieri, parecchi passeg- 
gieri tra i più diffidenti, parlavano di trucco e di turlupinatura, 
affermando con truce serietà che noi non eravamo affatto in 
Norvegia e che, naviga e naviga, il Neptunia, chi sa per qual 
diabolico gioco, non faceva che condurci su e giù per i fa- 
mosi rami del lago di Como; e qui riconoscevano Moltrasio 
e là identificavano Bellagio e la svolta per Lecco. Quando 
pci, a Odda, certo per sincerarsi, taluni si misero a inter- 
rogare in milanese gli abitanti, e questi mostrarono di capir 
benissimo, così che da una parte e dall'altra s’intesero per- 
fettamente, non vi furono più dubbî di sorta : il Neptunia ci 
menava per il naso sul patrio Lario ! 

Ma oggi ogni illusione è caduta, ogni calunnia ha taciuto 
di fronte alla verità lampante, e ogni malcontento è svanito 
dinanzi alla sua bellezza. Questa è Norvegia autentica. Nes- 
suno potrebbe comunque adulterare uno scenario come que- 
sto, ch'è proprio fatto dal Padre Eterno, con tal fantasia pit- 
torica, con tal prodigalità di luci, di colori, di linee svarianti, 
di forme mutevoli, che nessun mago di teatro potrebbe imi- 
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tare. Oggi non ci deludono i confronti, oggi che il sole, spaz- 
zando la nuvolaglia, è prodigo della sua grazia sull’acque e 
sulla terra e mette una gran gioia, un fresco ardor giovanile 
nelle nostre anime. 

Tutto è mille volte più bello, o sole, sotto la tua ilare 
faccia ! 


ko dk > 


Stanotte, mentre dormivamo cullati da una ninna nanna 
un po’ brusca, prodotta dal maltempo che perdurava, il Nep- 


Il Neptunia incontra e saluta un altro piroscafo. 


tunia, ha ripercorso il Sognefjord; indi, passando tra fjordi 
e isole, ha puntato verso il nord. Mèta da raggiungere, Molde; 
lunghezza del tragitto da Lardal a Molde, 237 miglia. 

Il sereno è tornato stamane, per predisporre lo spettacolo 
che doveva cominciare alle ore dieci — ora comoda per tutti 
— sulla ribalta del Fròj Sjoén, in un labirinto di seni, di 
svolte, di canali laterali, di vallate liquide e di corridoi, tra 
un seguirsi di pendii verdi, di casolari rossi, di fari bianchi, 
in uno sfilare d'isole come quelle di Huse e di Rugsùnd, in 
un dileguar di costiere segnate ogni tanto da un paesino so- 
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lingo nel gran silenzio. Un cinematografo di visioni, una fan- 
tasmagoria di colorazioni nel gioco di certe nuvole, messe 
come pennellate d’effetto sull'azzurro opalino del cielo. 

Dolcissimo il trascorrere in questo mondo fantastico, con 
la maestà d’una mave scortata dagli aligeri piloti, come da un 
corteo d'onore. Belli erano i confidenti gabbiani che riem- 
pivano l’aria dei loro voli, accompagnando al Neptunia nel 
suo lento navigare e precedendolo sovente, quasi per indi- 
cargli il cammino: brave bestie, sicuramente amiche dei 
nostri piloti biondi, i quali, chi sa, forse traevan da esse l'o- 
roscopo per la giusta via. 

Noi ci saremmo certo creduti i padroni della plaga se a un 
punto, tra due sponde parallele, non ci fosse venuto incontro 
un altro piroscafo, il Sevilla, che ci passò accanto tutto bianco 
e gentile per scambiare un saluto, da sirena a sirena, mentre 
i passeggieri, dall'una e dall'altra parte, sui ponti e sui ter- 
razzini, sventolavano berretti e fazzoletti. Come ci si vuol 
bene, quando non ci si conosce e c'è un pochin di mare che 
ci separa | 

Ma eccolo laggiù, il mare aperto, nettamente visibile nella 
sua linea d'un turchino più carico. Lo Skjaergaard si distende 
con la sua barriera di scogli, contro cui s’infrangono le onde 
in un guizzare di criniere candide. La nave ne sente il con- 
traccolpo e beccheggia un poco, proseguendo verso la punta 
di Kroknesèt. L'assaggio ci consiglia a tenerci sulla dritta, 
costeggiando una specie di interminabile molo costituito dalle 
basse colline, sulle quali si nota qualche casolare sperduto. 
Poi sono ancora svolte tra scenarî e quinte con gli angoli 
vegliati dai bianchi fari nani. Più innanzi si dondola per un 
altro tratto di mare aperto, ma si torna subito al calmo rifugio 
dei fjordi, tra i quali, bellissimo d'acque verdi e d'acque az- 
zurre nella luce cangiante, è quello che accoglie la cittadina 
di Aalesund. 

Una parata di case variopinte, un porto dominato da alti 
grigi cilindrici serbatoi di petrolio. È un grosso centro di 
pesca, con una popolazione di quindicimila individui, la cui 
laboriosità si manifesta in un tono di letizia nel movimento 
dei motoscafi e dei battelli. Vanno, vengono, manovrando nel 
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bacino, quasi per farsi ammirare da noi che transitamo por- 
tandoci via negli occhi il quadro vivo, la scena stereoscopica 
che rimarrà così, immutabile, nel nostro ricordo. 

Più tardi, nella zuffa sorda che ancora si combatte tra sole 
e nuvole, son queste che riconquistano la vittoria stendendo 
un velario bigio che alle sette di sera, mentre arriviamo a 
Molde, lascia filtrar la pioggia. 


vd* * 


Me ne dispiace per la buona gente che stava ad aspet- 
tarci sul molo ed ha dovuto aprir l'ombrello, ma questa 
pioggia rada e sottile, come non giunge a stemprare la sere- 
nità di cui la gaia giornata ci ha riempito il cuore, così nen 
riesce neppure a offuscare la bellezza di Molde che ci riceve 
con tanta cortesia. È una bellezza troppo grande e diffusa 
perchè poche gocce d’acqua bastino a guastarla; o meglio 
ancora, è tutta una grazia che la veste e la circonfonde, e forse 
questa lieve cortina umida la fa più delicata e suadente. 

Oh, com'è cara e amabile questa cittadina che al solo 
guardarla mi sovvien di Stresa o mi rammenta la Tremezzina, 
ed ecco un battello che rafforza l’immagine lacustre, ma 
questo viene da Romsdalsnès ove s’allaccia la ferrovia per 
Oslo, la capitale norvegese, e i motoscafi che guizzano laggiù 
vanno a trovare a Vestnès le autocorriere per Aalesund. No 
no, non c'entran per nulla il Verbano o il Lario, qui, sulla 
riva settentrionale del Moldefjord, ma anche questo, ch'è 
nato da quattro secoli, è un luogo di villeggiatura a cui le 
catene delle colline e dei monti conciliano il mite clima e con- 
sentcno la flora lussureggiante. La chiamano la Nizza della 
Norvegia, e se il paragone è suggerito dall'aspetto, mi sem- 
bra che si esageri un pochino. La chiamano anche la Città 
delle Rose, e questo può essere più giusto; ma io, come la 
vedo stasera, la chiamerei piuttosto la Città della Malinconica 
Delizia o del IMisterioso Incanto, e capisco come Enrico Ibsen 
ne gradisse il soggiorno ispiratore per comporre la sua « Don- 
na del mare ». Sarà la pioggia, sarà l'ora, sarà non so che 


6. - TEGANI. - Nord. 


82 ULDERICO TEGANI 


cosa, ma questo mi pare il paese dell’ineffabile mestizia, di 
quella, cioè, che intenerisce l’anima in un sentimento più 
soave della gicia. 

Sì sì, vuol essere lieta la spiaggia coperta di tappeti verdi, 
e allegri voglion essere, ben lo capisco, gli alberi e 1 giar- 
dini e la gran distesa delle ville multicolori. e là in fondo il 
Vàrden che rampa sù in un baluardo di colline chiomate 
dalle boscaglie. Tale è il quadro, e a farlo più giocondo ci 
metto dentro le torri e i tetti a punta, le logge e i balconcelli 


Il Neptunia transita dinanzi alla città di Aalesund. 


delle case d'ogni tinta assiepate nel grosso del borgo come 
lo scorgo qui dinanzi; e lo popolo di tutti i suoi tremila abi- 
tanti, e invito il vento a dispiegar le bandiere sui pennoni; 
ma ecco che la cornice mi trasmuta il tono della scena, perchè, 
se mi guardo attorno, vedo lo sbarramento delle penisoline e 
delle isolette che verdeggiano affiorando con le loro esili 
strisce di terra sulle acque pallide del fiord che muore, le 
quali tremano di riflessi metallici, ma son ferme come sta- 
gnanti e mi fanno pensare alla struggente malinconia d’una 
laguna; e laggiù, chiostra lontana, dove il vasto bacino sva- 
pora all'orizzonte, le alte montagne del Romsdàl, superbe di 
creste e di picchi alpini, cosparse di neve le rosee pareti dolo- 
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mitiche, scintillanti e fiammeggianti in un obliquo improvviso 
sprazzo di luce, sì che magnificamente chiudono e coronano 
il paesaggio, ma insieme lo esaltano in una solennità che direi 
religiosa e che squisitamente commuove come sogliono com- 
muovere con la loro mistica potenza i monumenti della na- 
tura. 

L'armoniosa bellezza di quest'angolo di mondo contiene 
senza dubbio i requisiti della letizia, eppure, come accade a 


La tipica, graziosa cittadina di Aalesund. 


Napoli, per una strana reazione dello spirito, dal loro insieme 
promana più forte e più profondo un senso di pio languore. 


** * 


M'affretto a sbarrare questa parentesi romantica che m'è 
sfuggita irresistibilmente contemplando Molde dalla tolda 
del Neptunia, mentre lenta lenta la nave approdava rasen- 
tando la banchina. Ora basta con le poetiche tristezze crepu- 
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scolari. Buona sera, eccellenti cittadini che ci avete offerto il 
cordial benvenuto attraverso la fungaia nera delle ombrelle 
lucide. Vi dico che la vostra dolce patria mi piace e per mio 
conto voglio battezzar Molde la fiorita regina del Romsdàl. 
Fiorita d’alberi, di vele, di barche nel suo ricco porto, come 
di piante, di fiori e di case sulla sua fertile terra. Ed anche 
di attraenti alberghi, come questo Alexandra Hotel che ci 
sciorina qui di fronte il suo pontile e i viali bianchi, le sedie 
e le poltroncine di vimini verdi, i chioschi e i capannotti gialli 
che decorano il suo giardino, e, di là dalla strada che lo sta- 
glia fuori sulla riva, ci presenta l'edificio, giallo anch'esso, 
sorridente di verande, di loggette, di tendaggi. È di legno, 
lo so, ma nel suo tipo montagnardo non gli difetta un’aria 
elegante, nelle sale nelle camere nei bagni e sopra tutto nel 
salone da pranzo che ha la nicchia e il palco per l’orchestra 
e una gran tavola con un esercito di piatti da buffet freddo, 
tra 1 quali è piacevole la scelta con l'assistenza delle graziose 
cameriere. 

Ora sì che qualcosa di solido e nutriente son riuscito a 
porre tra gli occhi e lo spirito, così che questo non abbia per 
un buon pezzo a infastidinmi con le sue querimonie ; e più lo 
mortifico scendendo a curiosare in altri due alberghi, il Phoe- 
nix e il Bondeheimen, e in un ristorante popolaresco, esso pur 
tenuto con decorosa pulizia d’ambienti e di servizio, sebbene 
destinato alla più modesta clientela. Non sembri strano che 
a ciascuna tappa io vada cercando ed esaminando codesti 
locali pubblici, poi ch'io penso, non certo a torto, che gli 
alberghi, oltre ad essere la base necessaria del turismo — 
com'è un albergo nettamente turistico il nostro Neptunia — 
sono un indice eloquente della civiltà d’un popolo. Questi di 
Norvegia ben mi dicono che il popolo norvegese ama l’or- 
dine e la ne‘tezza, l'igiene e i comodi conforti, ed è dunque 
un popolo dignitosamente civile. Nè il mio favorevole giu- 
dizio s'adombra alla vista d'un giovane perticone briaco, che 
va intorno dondolando e prendendosi tutta la strada con l’in- 
certo compasso delle sue gambe larghe annaspanti. Prima 


Il Corno della catena del Romsdàl. 
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di tutto, egli, forse per via del compasso, conserva una certa 
misura; e poi si sa che l'eccezione conferma la regola. 

Va in cerca d'aria, l’uomo felice nella sua calda ebbrezza, 
giù per un viale alberato che esce dal paese costeggiando le 
ville e che conduce a un pretensioso giardino pubblico in vena 
di plagiare Versailles, salvo le proporzioni; ed io lo seguo 
sulle orme d’una gentil coppia giovanile che lenta procede 
tubando sotto le fronde. Così casto è l’idillio, che fin l'ubriaco 
ne ha rispetto e — miracolo d'amore — anche la pioggia 
s'arresta per non disperderne il profumo. Alla mia destra il 
pendìo s’innalza con una gradinata di terrazzi, anch'essi 
sparsi di ville e di giardini, e una strada si parte salendo la 
collina fin sù a un belvedere ove un traguardo permette d’iden- 
tificare con i loro nomi le vette dell'Alpe del Romsdàl che 
fronteggiano Molde da lontano. 

Adagio io me ne vo, bighellonando a caso, e tutto solo 
assaporo la voluttà delle mie piccole scoperte nel paese ignoto 
che passo passo mi svela î suoi umili segreti. Le strade, per 
esempio, non mi nascondono affatto la loro onesta natura 
campagnuola, il loro fondo di buona terra battuta, che in 
qualche tratto si nobilita coprendosi di lastrico. E gli edifici, 
sì, mi mostrano qualche grosso campione in muratura, ma 
la maggior parte son di legno e questo mi ricorda che nel 
1916 Molde fu in parte bruciata e mi spiega la frequenza di 
certe rosse cassette per il Brand Alarm — l'allarme per il 
fuoco — le quali fanno il paio con le cassette rosse per le 
lettere. Edifici di legno, ma non baracche ruvide. Son case 
come sì deve e padiglioni civettuoli con logge e verande fiori- 
tissime e giardinetti sgargianti di rose, di belle rose che ve- 
stono dì grazia le ringhiere, le colonne, gli stipiti e i davan- 
zali delle finestre, e spiccano fresche e vive sulla varia ver- 
nice delle pareti libere d'imposte. 

Molde città delle rose, è vero; ma è pur città di fabbriche 
e di botteghe, di magazzini e di negozî, e molti ve n’ha che 
lusingano il passante con le vetrine folte di saggi della moda 
— s'intende, la moda di Parigi, la moda dernier cri — e di 
oggettini d’arte, di antichità, di prodotti indigeni in legno o 
in bronzo o in pelle, ai quali i negozianti vogliono certo un 
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gran bene poichè li vendono a prezzi d'affezione. L'’orche- 
strina di bordo suonò iersera la danza ponchielliana delle 
ore, ed io l'ho troppo nell'orecchio per lasciarmi confondere 
da questa danza delle ére norvegesi che sembra dilettare 
tanti dei miei compagni di viaggio, senza dubbio più musico- 
mani di me. Mentr'essi indugiano per ascoltarla da quei tre- 
mendi suonatori che sono i commercianti, io tiro dritto a sbir- 
ciare la Posta e il Telegrafo, mi spingo in un altro viale 
litoraneo che ha pure la sua guarnizione d'alberi e di ville 


Panorama di Molde e della sua laguna. 


ma conduce al cimitero, in un campo cinto da una cancellata, 
e allora torno indietro perchè alla compagnia dei morti prefe- 
risco quella dei vivi. 

Piuttosto andiamo a guardar la chiesa. Ce n'è una pom- 
posa con una gran torre aguzza e un bell’orologione bianco : 
la chiesa del culto protestante, in cui segnalano come assai 
pregevole un dipinto del pittore norvegese Axel Ender, raf- 
figurante le « Donne al Sepolcro ». Ma io preferisco la cap- 
pella cattolica. 

Non m'ero neppure accorto della sua presenza, tanto è 
modesta questa chiesina ch'è sorta da tre anni, servita da un 
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prete e da un paio di suore, per la quindicina di cattolici che 
si contano a Molde. Forse a dir ch'è sorta si esagera, perchè 
si dà l’aria d'una cosa un po’ alta da terra, mentre questa 
tipica cappella non dico che vi si confonda, ma fuori ha tutta 
l'apparenza d'una comune casetta bassa bassa a un solo 
piano e non ne emerge nè campanile nè croce. No davvero 
che non dà nell'occhio, così semplice e discreta. Bisogna 
sapere dov'è, o scoprirla a caso, com'è accaduto a me che 
andavo fiutando attento ogni muro e ogni porta. Ma dentro, 
eh sì, dentro è un ambiente singolare. 

Non vorrei mancar di rispetto, ma dentro mi ha un 
po' l’aria d’un salotto per signore, rischiarato da una fila di 
finestre dai vetri istoriati e dalle tendine bianche, elegante e 
pulitissimo nei muri lucidi e nel pavimento a piastrelle, sul 
quale, tra i banchi di legno splendente, si stende un tappeto 
di linoleum, mentre più innanzi son tappeti di tipo orientale 
che coprono la base dell'altarino, e cuscini soffici si vedono 
qua e là sui gradini e sugli inginocchiatoi. Minuscolo l'altare, 
infronzolito di fiori e di candelabri e dominato da un quadro 
che raffigura il Cristo fra due angeli. Un pulpitino risalta da 
un lato e dall’altro un piccolo harmonium. Di fianco s’apre 
la stanzetta della sacrestia, ordinata e luccicante anch'essa di 
legni levigati, ed io mi guardo attorno un po’ sorpreso e un 
po’ intenerito da tutta questa grazia minuta e un tantin pro- 
fana, in questa stranissima cappella deserta e silenziosa che 
lascia la porta aperta a tutti, senza temere per i suoi piccoli 
tesori e per i molti bei libri sacri abbandonati su tutti i banchi. 

Si vede che quassù c'è un'immensa fede : in Dio e negli 
uomini. 


* *ko*k 


La fede che brilla con robusta energia sul largo viso del 
vescovo cattolico della Norvegia, monsignor Olav Smit, bel- 
l'uomo tarchiato e solido, biondo e ricciuto, con le lenti dorate 
sul forte naso aquilino e davanti ai vivi occhi azzurri. Egli 
mi ricorda il senatore Alessandro Stoppato, quand'era più 
giovane che oggi non sia, quand’era anche lui ricciuto e 
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biondo come questo pretone che sale a bordo del Neptunia in 
abito e soprabito e cappello da borghese, nero da capo a 
piedi, tranne il colletto duro diritto allacciato a tergo, e questo 
è il solo indizio della sua qualità religiosa, poichè certo non 
la si sospetterebbe vedendolo con un buon sigaro in bocca 
sbirciare ardito la gente d’ogni sesso e sorridere con una fre- 
quenza che la sua sana dentatura bianca giustifica. Nè si capi- 
rebbe ch'egli è olandese sentendolo parlare in italiano con 


L'alpestre solenne paesaggio del Romedìàl. 


sufficiente speditezza, ciò che si spiega col fatto d’aver egli 
compiuto i suoi studî in Roma. Ora risiede in Oslo da quattro 
anni, capo d'un clero di venticinque preti, pastore d'un gregge 
di tremila anime ch'egli sta visitando con questo viaggio che 
lo prende a Molde per deporlo allo Spitzberg. 

Adesso ch'egli è a posto con le sue valigie in quest’arca 
non troppo santa, adesso che il suo fido accolito locale s'è 
accomiatato ed è disceso anche lui fumando il sigaro, adesso 
che il Neptunia ha rinfrescato le sue provviste d'acqua e di 
verdure, adesso che i turisti risalgono a bordo carichi di nin- 
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noli e di rose, la sirena dà un grand'’urlo con la sua voce 
poderosa che annunzia la partenza prossima. Sono le dieci 
e mezzo della sera e splende ancora la piena luce del giorno. 

Alle undici, quando si salpa con un altro fischio salutando 
la folla assiepata sulla banchina, c'è ancora la luce naturale e 
il Neptunia si muove in acque di velluto, sotto un cielo che 
lentamente impallidisce in tenere sfumature di nubi sfioccanti 
e fra cortine di vaghe ombre che s'addensano qua e là. Mera- 
vigliosa è la scena che c'incantiamo a contemplare, mentre la 
nave scivola nel fjord disegnandovi grandi squame nere bri- 
videnti. A lungo si scorgono il piccolo faro e i fanali della 
deliziosa Molde che dilegua a poco a poco. Poi, a ponente, 
nell’anfiteatro delle colline, una luce verde rischiara un cielo 
tutto a frange di nubi leggiere e si riflette nel fjord rabe- 
scato di pagliuzze che sembrano d'acciaio fuso. La luce si fa 
più intensa man mano che sul nostro incedere s’aprono, per 
così dire, i cancelli degli speroni montuosi, davanti a cui lenti 
transîtiamo. È veramente uno scenario di teatro, un quadro 
fantastico, un balcone che si spalanca verso un mondo che 
gusta ancora la gioia del giorno, mentre poco oltre, dalla 
nostra parte, in questo corridoio d’acqua, la notte matura per 
un momento nell’ala d'un nuvolone che avvolge gonfio e bigio 
la cima della montagna e riproduce nel fjord la sua ombra 
nera. Poi, quando il passaggio della nave dinanzi alla spac- 
catura laterale è compiuto e le serrande degli speroni rocciosi 
si rinchiudono l'una dentro l’altra dietro la nostra scia, anche 
quella luce, che sapeva di sole lontano, s’affievolisce e si 
spegne adagio adagio. 'Ma ancora un livido crepuscolo bellis- 
simo sopravvive, ingannando fors'anche i gabbiani perchè, 
se il grosso del loro stormo è rimasto a riposare schierato sui 
tetti di Molde, ecco una pattuglia fedele che ci segue. Ed è 
mezzanotte. 

Non so. Può sembrare che troppo minuziosamente io mi 
affatichi a registrare le luci e le ombre e tutti gl’infiniti par- 
ticolari dello spettacolo che questa strana navigazione ci pre- 
senta; eppure soltanto così, con una notazione dettagliata e 
diligente, è forse possibile fermare qualche aspetto del suo 
mutevole volto. Se ve ne stancate voi, voltate pagina, di 


NORD 91 


grazia, o andate a ballare come fanno tanti di questi camerati 
impenitenti, laggiù giostranti nel tabarin. Ma io continuo a 
star sul ponte, e molti altri, sia lode al vero, s’indugiano 
meco ai parapetti, protesi in una curdosità che non riesce ad 
esaurirsi mai. 

Questa è la Norvegia sognata, e quasi ci sembra di ve- 
derla in sogno. 


* dk * 


All'una e mezzo della notte mi decido a coricarmi. Guardo 
dagli hublots. ln una luce d’alba colgo la nitida visione di 
isole e di monti che sfilano via sotto un cielo che, tra le nu- 
vole, s'accende di sprazzi vivi preannunziando l'aurora. Qual- 
cuno ancor passeggia sul mio capo sopra il ponte, e voci suo- 
nano dai meandri insonni della nave. Tiro le tende per non 
vedere, mi tappo gli orecchi per non udire : è pur tempo ch'io 
dorma. 


L'Alexandra Hotel di Molde. 


Cielo e mar... 


VII. 


SUL COLLERICO ATLANTICO. 
23 luglio. 


Sc) INCOMINCIA a smarrire un poco la nozione precisa 
E doh) dei giorni e delle notti, della cui vicenda ci si rende 
eo Di i 

f )l conto, più che altro, sulla scorta dell'orologio; 
ma, come il giorno per vecchia abitudine s'’inizia 
aal mattino, è fatale che anch'io sempre dal mattino dia prin- 
cipio a queste mie pagine di diario, le quali, capitolo per 
capitolo, segnano pur esse una divisione del tempo e degli 
eventi, in questo nostro continuo pellegrinare. 

Già ve ne sarete accorti : la prima cosa che io faccio, ap- 
pena mi sveglio, è di sbirciar fuori per vedere che c’è intorno 
a questa nostra nomade dimora, almeno dalla parte ch'io 
abito sul tribordo. Così ho fatto subito anche stamane. Ma 
nel guardare attraverso gli occhioni tondi degli hublots, non 
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ho visto la solita catena d’isole o la consueta spalliera di col- 
line. Grazie a Dio, il paesaggio era finalmente mutato, senza 
voler dire peraltro che fosse mutato in meglio. Anzi, per 
essere veritiero com'è mio costume, devo confessare che di 
paesaggio non ce n'era affatto. Cioè, ho visto soltanto il mare, 
alquanto gonfio sotto un cielo bigio; e per dargli il suo nome, 
convenzionale fin che si vuole, ma efficace per esprimere il 
senso delle maggior grandezza e significare insieme non so 
qual portentosa solennità, dirò ch'era proprio l'Oceano. 

Sì, l'Oceano con l’« O » maiuscolo, perchè si tratta d’un 
gigante e convien tributargli il massimo rispetto. 

Talune delle gentili signore che viaggiano sul Neptunia, 
nei momenti rarissimi in cui non sanno in qual modo per- 
petrare quell’incruento crimine che consiste nell'ammazzare 
il tempo, si dilettano a indovinare, con l’eccitante delle scom- 
messe, il numero delle miglia percorse o da percorrere: un 
giuoco nel quale, con la innocente complicità dei cortesissimi 
ufficiali di bordo, è molto agevole barare. Ebbene, vorrei 
consigliarle a inventare per parecchi giorni un altro genere di 
sollazzo, perchè forse è meglio ch’esse non sappiano quante 
e quante centinaia di miglia d'Oceano ci aspettano in questa 
nostra puntata verso l'occidente, ossia verso l'Islanda ch'è 
chi sa mai dove, laggiù laggiù, sperduta nel più remoto oriz- 
zonte, nel mistero dello sterminato mare. 

Ma a voi posso confidarlo in un orecchio. Da Molde a 
Reykjavìk, la capitale islandese, son più di novecento mi- 
glia, e bisogna riconoscere che esiste una Provvidenza quando 
si apprende che la lunga marcia si può dividere in due tappe, 
perchè, quasi a mezza strada, a 405 miglia di cammino, c’è 
il gruppo delle isole Fir Oer capitanate da Thorshavn, a cui 
è permesso far sosta per ripigliar fiato. Non che il Neptunia 
vi sia costretto dal furioso affanno della sua corsa, oh no. È 
per noi ch'esso arresta l’eliche di tanto in tanto; per farci 
conoscere luoghi e cose, per introdurre opportune pause in 
quella gioia del navigare che, se soverchiamente prolungata, 
può tradursi in noia. Per questo; ma quanto a correre no, non 
è nemmeno nel suo programma ed io so già che, lemme 
lemme, il nostro placido battello andrà innanzi tutt'oggi e 
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tutto domani, prima di mettere un punto e virgola nel discorso 
celle sue macchine ; prima di fermarsi nella rada di Stroîno. 

Ne avremo, insomma, fino a domani sera, ed ecco perchè 
sapendo tutto ciò, ho occupato il tempo della mia toeletta a 
pregar l'Oceano d’esserci benigno. 

La msa preghiera era molto calda. ma fuori ho trovato 
pronta la sorpresa di un freddo vivo umido e penetrante. 
Ahimè, pioveva, e il termometro del giardino verso pcppa 
era sceso agli undici centigradi. E, quel ch'è peggio, la nave 
beccheggiava risoluta ed anche rullava con energia, com- 
ponendo altresì quello che i marinai chiamano graziosamente 
« giardinetto », ma che non è davvero nè grazioso nè fiorito. 
Là là, che forse e senza forse si stava meglio mei fjordi ! 

Ho preso il mio caffelatte, ho preso il consommé con 
sandwiches senza neppur pensare che potevo dir brodo a 
quello e tartine a questi; e ho provato a passeggiare sul ponte 
coperto. Perdinci, ma faceva un bel freddo. Mi son ficcato 
sotto il portico del vecchio giardino d'inverno, seduto in una 
poltrona di vimini, il naso all'aria; ma ce n'era troppa e a 
un certo momento vi passò un odorin di sigaretta... Che 
cosa? Un nonnulla, lo so ben io che fumo i puzzolenti sigari 
toscani; eppure vi son giorni e luoghi nei quali dà fastidio 
anche un olezzo di « macedonia ». Se mi sentivo male? Oh 
no, male nossignori; per chi mi prendete? Male no, ma un 
certo non so che, un disagio, un turbamento, un dubbio, 
tutt'un insieme di sensazioni per cui la voce dell’ancor vigile 
coscienza badava a dirmi in segreto : ritìrati. 

Ed io, che sono un bravo ragazzo, le diedi retta. 


Il mal di mare è così multiforme e soggettivo da richiedere 
una cura diversa per ciascun individuo. Ciò che giova a uno, 
nuoce a un altro. Mangiar molto o mangiar nulla, bere o non 
bere affatto, rosicchiar cibo solido o trangugiare una pappa 
liquida, star seduti o mettersi sdraiati, tenersi all'aria aperta 
o ricoverarsi al caldo; tutto può esser buono o può esser cat- 
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tivo; non c'è una regola generale fissa e ognuno deve scoprir 
da sè la propria ricetta, la quale, per giunta, non è immu- 
tabile, ma varia secondo l’età o secondo il grado d'’allena- 


La mia cabina. 


mento. Per me, so ormai ciò che mi occorre : ai primi sintomi 
di malessere, via dritto in cabina. 

Ne ero uscito alle dieci. Alle undici eccomi di nuovo al 
chiuso e giù di peso in cuccetta bell’e vestito. lo lo so che 
questo mi basta. Tutt'al più, poichè mi disturba quell’hublot 


Digitized by Google 


96 ULDERICO TEGANI 


aperto, salto sù a chiuderlo e nel dubbio d'aver troppo caldo 
mi spoglio. Ma cospetto, c'è un fresco veramente cane, e 
allora mi convinco che questo è finalmente il Nord a cui non 
s'addicono le mode estive del Sud, e mi decido a infilarmi 
nella guaina delle maglie grevi pensando che il calendario 
può aver ragione, ma la latitudine non ha neppure torto. 

Ah, come sto bene adesso, lungo disteso nel mio lettino, 
ascoltando i mille strani rumori della nave che se ne va im- 
perterrita sull’onde! Ella freme, ella vibra, ella scricchiola 
nel suo poderoso andare, battuta dall'Oceano collerico, scossa 
dalle macchine potenti; ma va sicura, senza deviare dalla 
rotta che s'è prefissa, come se, attraverso l’agitato manto dei 
flutti, ella distinguesse il suo sentiero. Cammina cammina, 
sul deserto mobile, o buon cammello dondolante, ed io mi 
affido a te con tranquillo cuore. 

Odo dei colpi sordi e voci che passano nel corridoio e 
campanelli che trillano, e il tempo fluisce mentre m'’appisolo. 
Lo squinternato fragore del gong e il clangore modulato della 
tromba mi lasciano indifferente. iMi rincresce per quel 
brav’'uomo del cuoco, ma la colazione, per quanto ghiotta 
possa essere con le verdure fragranti di Molde, gliela regalo 
volentieri e preferisco starmene quieto e tiepido in questo pi- 
gro dormiveglia che mi sembra la feliatà. 

Molde ! Ma sì, io vo ripensando in un sospiro di nostalgia 
a Molde che vidi iersera, tanto, proprio tanto carina, con 
quella sua laguna chiara, trasparente, dolcissima. Non so per- 
chè, ma essa dev'essere, io penso, simile a un paesaggio 
giapponese che non ho mai visto. Quelle lingue di terra che 
si specchiavano nell'acqua madreperlacea, e quelle colline 
verdi e quei monti nello sfondo, chiazzati di neve fra le rocce 
rosee ! È la catena del Romsdàl, o non piuttesto il Catinaccio, 


o il Sassolungo, o il Gruppo di Brenta? Ma la laguna, che. 


il vespro avvolgeva d’una tenera mestizia, non ha nulla di 
italiano ; è schiettamente nordica, è assolutamente norvegese. 
Vi sventola la bandiera con la croce turchina bordata di bianco 
in campo rosso : il rosso delle fiamme d’inverno, il bianco 
della neve, il turchino dei ghiacciai e dei fjordi che passano 
in un ritmo interminabile, in un incredibile silenzio, nel per- 
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durare della luce che prolunga indefinitamente il crepuscolo, 
fin che nel cielo pallido il chiarore si attenua adagio adagio e 
un velo leggero si stende sulle cose.. 

Sì, Molde è assai bella, la piccola città delle rose. Ha 
una soavità rara e più la rievoco, in questo mio dormiveglia 
fantasticante, più la trovo squisita. Forse perchè ne son lon- 
tano, forse perchè l'Oceano livido mi circonda come se bran- 
colassi cieco nella solitudine, e solo il pensiero m'illumina di 
misericordia riconducendomi alle prode fiorite che ieri, quando 
c'ero, non apprezzavo abbastanza. 

Quel libro di Knut Hamsun, norvegese; quel Pan, biz- 
zarro romanzo d'ambiente nordico, scritto con stupefacente 
semplicità, spoglio d'ogni orpello letterario, ebbene, oggi mi 
interessa e mi turba con le sue pagine forti, come quelle delle 
tre notti di ferro del 22, 23 e 24 agosto che iniziano i ternibili 
geli. Anche Molde, dunque, fra un mese sarà fredda sotto 
una coltre di ghiaccio? No, non voglio; è un pensiero troppo 
triste, è un tradimento che depreco con tutte le mie forze.. 

Mi agito, stupido che non son altro; e così più sento che 
la nave dondola e che contro i suoi fianchi muggisce iroso il 
mare. Apro gli occhi e scorgo dai vetri sprazzi d’azzurro e 
barbagli di sole e un gabbiano che sfreccia via ad ali spiegate. 
O che d'un tratto è mutata la scena e la terra s'annunzia 
vicina? 

Andiamo un po' a vedere. 


* * * 


Cielo e mar. Non c'è altro, ma che spettacolo, ora che 
una luce più viva lo rianima ! Questo è ben l'Oceano e questo 
è forse lo Stream che viene dal cuor d'America e sale a lam- 
bire il Polo; è la corrente benefica ma tremenda che traversai 
nell’andare a New York e nel tornarne, ed ora l’attraverso 
di nuovo, un po’ più in su... Non ci sono i sargassi e mi sem- 
bra fredda fredda, ma è lei, mi par di riconoscerla dal suo 
insidioso comportarsi. E questo è certo lo stesso immenso 
Oceano, collerico e violento. 
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Ah, che grinta! Le ondate si sollevano turgide, s’avven- 
tano, si frangono spumeggiando contro la prua, si ricom- 
pongono senza tregua. Via via, quante capigliature d’argento 
serpeggiano sul vasto tumulto verdazzurro! Le schiume si 
stemprano in mille rivoli, giù dalle creste effimere; in mille 
vene bianche che rabescano la distesa dell’acque palpitanti. 
Nuvole d'ogni forma e d'ogni colore passeggiano in cielo, e 
tra mare e cielo volteggiano serenissimi i gabbiani. 

Il Neptunia tien bene, ma fa la sua altalena costringendo 


Un ramo della galleria del salone da pranzo del Neptunia. 


molti dei miei compagni di viaggio a starsene sulle sedie a 
sdraio, avvoltolati nelle coperte, mentre molt’altri son rimasti 
nelle cabine. L'ammiraglio De Riseis, bel tipo di marinaio, 
passeggia intrepido su e giù, quasi per farsi veder da tutti, 
per dare un saggio persuasivo della sua forza di consumato 
navigatore. Capisco : egli ha confidenza con gli oceani ed io 
ho piacere che la sua bella baldanza italiana susciti l'invidia 
di tanti stranieri. Ma devo riconoscere che in notevole mag- 
gioranza i turisti del Neptunia non sì lasciano sgominare dalla 
collera minacciosa dell'Atlantico, sebbene buona parte del 
mertto spetti innegabilmente alla nave. Ce n'è parecchi, uo- 
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mini e donne, al tabarin all'ora del tè, e ballano con sufficiente 
disinvoltura, neutralizzando con le proprie le ondulazioni del 
piroscafo. E di più ne trovo nel salone all'ora del pranzo, 
se pur s'avverta qualche vuoto qua e là nelle tavole. 

Laggiù, alla tavola del Comandante, si deplora l'assenza 
della signora Duchessa di Treviso, colei che invocava, fra 
gli altrui scongiuri, l'emozione d’una bella tempesta. Alla 
mia destra manca la venerabile signora Mueller, ma son pre- 
senti tutti i suoi amici e concittadini zurighesi che sogliono 
comporre con essa una simpatica famiglia: il «General- 
direktor » signor Ernesto Gross, che parla molto bene l'’ita- 
liano, le sue figlie e il collega Bierbaum che parla sempre 
ma in tedesco. L'altro mio collega, il greco Athanassiades, 
che, avendo vissuto a Roma ed essendosene perdutamente 
innamorato, per parlare nella nostra lingua gradisce spesso 
la mia compagnia — ed io gli ricambio il gradimento per la 
sua — lo scorgo al suo posto in cui deve far da terzo, legger- 
mente scomodato e incomodo, fra due giovani sposi triestini 
in viaggio di nozze. Ma a proposito di Roma, non ho to 
quasi di fronte, con la sua figlia e la nipote, quel magnifico 
esemplare di romano antico ch'è il signor Augusto Giacomini, 
un vecchione alto canuto che sembra aver vent'anni tant'è 
vegeto e galo? 

. Dimanzi ho la tavola del medico, l’amabile dottor Pertusio, 
che ha seco due norvegesi — il doganiere silenzioso e il lo- 
quace signor Schjerve — e due italiani : il non meno loquace 
signor Enrico Ascoli di Ancona e l'avvocato commendator 
Francesco Piazza di Cremona, che parla poco ma straordina- 
riamente bene, per raccontar storielle condite di lepidezze o 
per lanciare acute osservazioni e battute piene di spirito ; per- 
sona singolarmente distinta, dotta e cortese, con una figura 
caratteristica che ricorda a un tempo Giacinto Gallina e Leo- 
nida Bissolati, e dunque due degni galantuomini. 

Più in là, dal mio tavolino d'angolo appartato e pacifico, 
vedo a un altro angolo il Maestro Toscanini e il suo fedelis- 
simo amico Tommasini; discerno la sagoma ben pasciuta 
e la barbetta dell’onorevole Corradino Sella, biellese natural- 
mente, e il profilo energico del grande ufficiale Cesare Ve- 
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rona, altro piemontese notissimo, l’uomo delle macchine da 
scrivere; e accanto a lui la fisionomia mite e sorridente d'un 
professore milanese che dovrebbe avere le dita dorate perchè 
si chiama Isidoro Goldfinger; ma allora, di bene in meglio, 
c'è anche l’uomo tutto d’oro, Cesare Goldmann, semplice, 
sereno e davvero splendente con quella sua forte testa piena 
di cifre. 

E poi, e poi chi sa quant'’altri, dietro le colonne o dietro 
i camerieri che un poco ondeggiano ma s'affaccendano alacn 


Un ponte di passeggiata coperta sul Neptunia. 


fra tavola e tavola; ed io ne ho uno, un biondo viennese in- 
telligente e svelto, che mi serve con garbata premura ed è 
felice quando mi vede mangiar di gusto. 

Lasciate dunque che tralasa di occhieggiare in giro, per 
chinare un po’ la testa sul mio piatto. 


* * * 


Mare grosso e spruzzi di pioggia fan malinconica la sera. 
Passeggiar sul ponte è arduo e il cinematografo col suo tre- 
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molio febbrile mi par molesto. Peccato, perchè alle ventitrè 
c'è ancora una bella luce naturale e si starebbe volentieri al- 
l’aperto. Ma si sta meglio in cabina, ma si sta d'incanto a 
letto. Sento le ondate sbattere contro la nave. Si danza parec- 
chio. Ma si danza anche al tabarin, e di là mi raggiungono 
le ondate musicali. Fra le ondate contrastanti, io, come il 
terzo del proverbio, godo : perchè m' addormento ch'è un 


piacere. 


Fra le onde. 


Davanti a Thorshavn. 


VIII. 


THORSHAVN 
NELLA COLLANA DELLE FAR OER. 


24 luglio. 


T'OceANO Atlantico sembra voler prepararci a un 
| grigio spettacolo con un preludio di tristezza e di 
sofferenza. Che diavolaccio cattivo ! Stanotte m'ha 

=. rotto il sonno più d'una volta con le sue scrollate 
brutali. Ma che ce l’ha con noi? O crede d'’impressionarci 
molto, con queste sue smargiassate di pessimo gusto? Ci vuol 
altro per noi, e anche per il Neptunia il quale non se dà per 
inteso e, pur se le ondate più indiscrete gli scavalcano la prua, 
com'è avvenuto ripetutamente stanotte, non perde nè l’equi- 
librio nè la calma; se le squassa di dosso e, bulo, come chi 
se ne infischia, tira dritto per la sua strada. 
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Brava nave che conosce le tempeste e se le piglia con fi- 
losofia. lo son certo che un'altra, meno solida e, se è lecito 
dire, meno centrata, con questo mare farebbe chi sa che ca- 
priole da strapparci l’anima di bocca. Invece il Neptunia si 
limita a ninnolarci un po’ robustamente, ma conservando una 
tal quale maestà di mosse larghe e lente, com'è nella sua 
natura di gran signore; e noi, senza proprio trovarci un di- 
vertimento folle, lo sopportiamo con dignità, pensando che, 
dopo tutto, anche questo ci vuole per tonificare decentemente 
la crociera nordica. Come non vergognarsi se si tornasse a 
casa a idire che il mare era sempre un olio? 

Però questo, a giudicarne dai notturni saggi, chi sa che 
muso da bandito deve avere! Ebbene no. Quando m’avven- 
turo sul ponte, lo vedo, sì, tutto sbuffante di boria, preda 
d'una superbia che gli schizza da tutti i pori, intento a farci 
capire ad ogni costo che lui è quel terribile Atlantico che 
tutti sanno; ma in verità m'’aspettavo assai di peggio. È poi, 
perchè mi sfodera sotto il naso queste smorfie feroci, se il 
cielo non è dalla sua? Perbacco : il tempo è sereno, splende 
il sole nell'azzurro e i gabbiani se lo passeggiano ridendo. 
Allora mi coglie un dubbio. Forse l'Oceano per suo conto se 
ne starebbe quieto a godersi la bella giornata, ma è quel gua- 
stamestieri dello Stream che lo tormenta e lo mette di malu- 
more. Quasi come dire baruffe in famiglia, e chi ne va di 
mezzo sono io, perchè, tra il fresco che pizzica e il beccheg- 
gio che pendola, mi sento di parer contrario : cioè, il trombet- 
tiere ha un bel sonare la tromba intrepida, ma io mi ritiro 
intrepidamente in cabina. 

Che invenzione, che prodigio, che toccasana la cuccetta ! 
Sto lì, pancia all'aria, a studiar le ombre che attraversano il 
soffitto bianco ; ascolto le chiacchiere liguri-napoletane dei ca- 
bimisti che fan crocchio nell’andito, seguo il ritmico profondo 
respiro delle macchine, m'appisolo, mi ridesto, leggo... Le 
isole Fàr Oer, che vorrebbe dire le « isole delle pecore », sono 
ventidue e costituiscono uno Stato dhe tende a emanciparsi 
dalla sovranità della Danimarca, per vivere indipendente se- 
condo alcuni, e secondo altri per unirsi alla Norvegia. Vi si 
parla il danese e l'inglese ed anche una lingua locale che 
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ora è obbligatoria nelle scuole. Thorshavn — «il porto del 
Dio tonante» — è il capoluogo dello Stato, nell’isola di 
Stroîino, ha 1800 abitanti ed è sede del Parlamento che manda 
un suo rappresentante a quello di Copenaghen. I ventimila 
individui che formano la popolazione complessiva delle isole, 
vivono della pesca e dell'allevamento del bestiame e soppor- 
tano rassegnati l’inclemenza d'un inverno che dura sette 
mesi dell’anno coprendo di neve la scarsa terra che li so- 
stiene. 

Bravissima gente, gli abitatori delle isole sperdute nel- 
l'Oceano, chi sa dove, chi sa mai quanto ancora lontano, 
mentre io mi struggo dal desiderio di vederle per conoscerli, 
per stringere loro, ottimi faroerini, le oneste mani, e tener 
loro un po’ di compagnia. Ma, ohimè, sono appena le tre 
del pomeriggio... 

Ebbene, che succede? Occhieggiando fuori, vedo la terra. 
Non c’è dubbio: non possono essere che le Far Oer. Oh, 
che gradita improvvisata! Un momento, e corro a salutarle. 


dd *& 


A dritta, da un muraglione a picco si parte una catena di 
colline coniche, tipicamente vulcaniche. È una linea mossa 
di punte e di avvallamenti, e innanzi ad essi è un'isola stac- 
cata, come un baluardo, con un netto profilo a grandi ripiani 
sovrapposti, come un enorme monumento verde. Dietro si 
disegnano, più pallide, altre catene d’alture; e altre isole 
sventagliano nel giro di un ampio semicerchio. Un'’apertura, 
un passaggio aperto che non sembra neppur molto grande 
nella distanza, appare di fronte; e sulla sinistra distacca l’al- 
tro semicerchio a completare la collana delle isole, in una 
curva di ondulazioni un po’ meno vive che muoiono anch'esse 
in un salto a picco, in una parete perpendicolare. 

Così si presenta la visione delle Fr Oer a chi giunge dal- 
l'Est; così la cogliamo noi, tutti fuori sui ponti a consolarci 
nello spettacolo. ll mare si è calmato nel freno di quella bar- 
riera, e anche l’aria s'è fatta meno rigida. Il termometro se- 
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gna dodici gradi. C'è un bel sole nella cupola del cielo dol- 
cemente azzurra, che sfuma all'orizzonte in una larga frangia 
di nuvole bianche. Qualche vela spicca sull’acque. Gabbiani 
in folto stuolo festante giostrano sul Neptunia che s’avanza. 
Davvero non c'è nulla che uguagli l’inoltrarsi d'una nave 
verso un porto, e niente è più godibile della vista d’un paese 
dalla tolda che cammina. 

Guardiamo guardiamo, perchè la scena muta di continuo 
come un film. Adesso, sul piano inclinato dell’isolotto di 


Le caratteristiche case bianconere di Thorshavn. 


destra, ormai vicino, si distingue un faro presso una casa; 
e l’anfiteatro delle isole si rivela con le varie tinte che il giuoco 
della luce, nelle distanze diverse, accende sulle colline : ce 
n'è di gialle, di verdi, di marrone. Piccolo mondo sorto dal- 
l'Oceano, colorito e cangiante, che non si fa in tempo a por- 
tar via nei particolari, tanto presto essi maturano e s'’affollano 
sotto i nostri occhi, ma che nell'insieme è già padrone della 
nostra schietta simpatia. Veramente, non noi stiamo mo- 
vendo alla sua conquista : è lui che ci prende. 

Ecco a destra un paesino in riva, a sinistra la città, al 
fondo lo scenario delle creste vulcaniche che frastagliano le 
bianche nuvole nel cielo azzurro. Dal panorama spalancato 
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e diffuso di poc'anzi, ci siam raccolti nel quadro, contenuto 
in brevi limiti, chiuso in una cornice che lo sguardo abbrac- 
cia d'un colpo solo. 

Thorshavn, la città del Dio tonante, la capitale delle Fàr 
Oer, è distesa verso la punta falcata dell’isola di Stroîno ed 
è protetta alle spalle, come da uno spalto, da una collina 
verde digradante. Una penisoletta si protende in mezzo al- 
l’arco costiero, a stagliarvi due seni che son due piccoli porti. 
Al centro è il nucleo più denso delle case e di qua e di là s'al- 


I merluzzi esposti a seccare sulla spiaggia di Thorshavn. 


lungano le propaggini d'altri gruppi e gruppetti, od anche 
di vistosi edifici isolati come quello d’un ospedale che cam- 
peggia sulla sinistra. I più son certo in legno e sulle pareti 
rosse, rosate, gialle, nere, oh sopra tutto nere, pigliano un 
vivo risalto le intelaiature bianche delle finestre senza impo- 
ste. Curioso paese, che par tutto dipinto da un rude pittore 
futurista, o che sembra fatto di cubi variamente e fortemente 
colorati, alla vivacità dei quali s'aggiunge l’effetto dei tetti 
a punta. È su tutto, inevitabile dominatrice, la torre crociata 
della chiesa che consacra il quadro secondo la tradizione. 
Ma no che non voglio aver neanche l’aria d'irridere in 
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alcun modo questo caro paesetto che m'è piaciuto tanto, con 
la sua buona cera rustica, col suo sano e colorito aspetto, col 
suo piglio robustamente pittoresco. E forse un solo vero di- 
spiacere mi punge : la certezza di non sapere, di non potere, 
a parole, evocarlo quale esso realmente è : simile e pur di- 
verso da tutti gli altri, con un tipo suo, con un'impronta, una 
tinta, un non so che di speciale e sarei quasi per dire di per- 
sonale, che anche nel ricordo me lo fa distinguere fra tutti. 
E in verità, che amarezza questa impotenza della penna, men- 
tre nè la fotografia nè la pittura possono mai riprodurre, nep- 
pur loro, quello che, dei luoghi, delle cose e delle persone, 
soltanto l'occhio nettamente vede e il cuore confusamente 
sente ! 

Thorshavn è lì bene in vista, come un libro aperto, ed io 
vi leggo dentro con una strana delizia, anche se la mia voce 
non sa dirne il misterioso fascino. Esso vien forse dalla baia 
scura, 0 dalle case nere, o da quel braccio di molo che sulla 
destra si stende a reggere il faro e la stazione radiotelegrafica. 
Oppure da quel grosso vapore ancorato in porto, ch'è il nor- 
vegese Lyra e fa qui come noi la sua tappa verso l'Islanda; 
o da quell'altro più piccoletto che ha un nome così gentile, 
lo Smirìl; o magari da tutta quella flotta di bastimenti da 
pesca che s'allineano più innanzi e dalle tante barche e bar- 
chette che sciamano sullo specchio del bacino. Non so, ma 
può essere questo acuto odor di catrame e di pesce, questa 
forte caratteristica fragranza di merluzzo che mi dà un poco 
alla testa. Qua e là, sulla riva scura, vedo bene le larghe 
chiazze biancastre del baccalà steso a seccare sotto il sole; e 
il sole getta a fasci il suo benedetto splendore sulla scena, 
traendone i bei giochi di luce e d'ombra; anche su per le col- 
line nude venate di sentieri chiari, anche laggiù dove un lon- 
tanare di quinte disegna la sfilata delle isole. 

Salve, Thorshavn, patria di pescatori; adesso verremo a 
conoscerti da vicino. Sono le diciotto, ma poichè ci siamo spo- 
stati verso ponente 1 nostri orologi sono un'ora avanti. Il Nep- 
funia getta l’àncora un po’ fuori nella rada, cala le lance e 
no? scendiamo con tre ore di permesso, come i marinai che 
hanno l'uscita libera. 
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Che simpatica gente! Alla banchina c’è una piccola folla 
in attesa: tarchiati uomini di mare, donne ben piantate, ra- 
gazzi robusti. Quasi tutti hanno in capo una berretta a due 
punte, di panno a righe di color granato. Qualcuno indossa 
il costume faroerino : giubbetto con tre file di bottoni metal- 
lici lucenti, calzoni corti abbottonati al ginocchio, e calze nere. 
Ma ci sono anche signore e signorine vestite decorosamente 
all’europea e con i soprabiti della mezza stagione. Visi rosei, 
capelli lunghi e sottane non troppo corte. Moda sana su corpi 
sanissimi. Deve giovare alla salute questo rude profumo di 
merluzzo e di catrame che qui spande più fieri è suoi effluvii 
nell'aria. 

Il paese appare subito gaiamente pittoresco, appena ci 
s'incammina o piuttosto ci s'inerpica sulle sue straducole sas- 
sose, a saliscendi su non so quanti ponticelli che cavalcano 
i torrenti dalle ripide chine declinanti al mare. Parrebbe un 
borgo montanaro, così ruvido e rotto; eppur presto vi si sco- 
prono strade larghe diritte, tagliate ad angoli retti, corse dai 
fili del telegrafo e del telefono e decorate dai pennoni delle 
bandiere danesi, con la croce bianca in campo rosso. Ma per 
la letizia dei colori ci son le case che li sfoggiano tutti in una 
sgargiante policromia di legni verniciati, di tetti coperti 
d'erba, di vasi fioriti sulle finestre, d’alberi frondosi scaglionati 
in fila sulle vie, e di ortaglie e giardinetti che sorridono ovun- 
que. Non c'è casa che non possieda questo respiro di grazia. 
Davanti, di fianco, a tergo, tutte fan mostra del loro pezzettin 
di terra, allegro di verdure, di legumi, di fiori, e cinto da un 
muricciuolo di sassi, di pietre, di scuri rottami lavici, di la- 
stroni neri, come quelli che sono sparsi un po’ per tutto d'in- 
torno. 

Le case dominano le care aiuole dallo zoccolo di rocciame 
che le sorregge, che le solleva dal suolo, arche ancorate o sca- 
tole da bambole, in cui si direbbe che la vita debba essere un 
giuoco e per talune anche un grave problema di spazio, così 
minuscole come sono. Eppure nulla vi manca e c'è modo 
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d’accomodarsi benino, a contentarsi, e forse non è spiacevole 
muoversi nella breve orbita attorno al perno del camino che 
scappa dal tetto con la sua fumante gola di pietra. 

Ognuna sta a sè, isolata dalle altre, per non prendere e 
per non dare il fuoco e per godere un zinzino d'indipendenza. 
Specialmente un po’ via dal centro, possono concedersi ri- 
sorse e conforti d'ogni genere. Non solo gli orticelli pingui 
della manna verzicante dalla terra, ma cortiletti popolati di 
grasse galline e di galli sontuosi come se ne vedon pochi, e 


Passeggieri del Neptunia in una via di Thorshavn. 


di gatti, di agnelli, di pecorelle. E frotte di bimbi si rincor- 
rono fra tutta questa zoologia, a cui son da aggiungere le 
tonde mucche da latte che pascolano sui prati attigui e sui 
pendii vicini, brucando i fili verdi del buon Dio. 

Ci son per il pesce i luoghi della salatura industrializzata 
e della seccagione in grande; ma tanti se la fanno per proprio 
conto, e fuori di molte case pendono pesci a seccare, merluzzi 
imbiancati dall'aria e dal sole. Un tocco di color locale, una 
pennellata di più nel pittoresco che sboccia da tutti gli an- 
goli di questo paese singolare. lo me lo vo girando con l’a- 
mico Temistocle, il mio collega greco, e non mi sazio di cu- 
nosare fra le sue stradette generose di scorci e di sorprese, e 
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m'incanto dinanzi alle scalettine esterne, ai cancelletti, ai bal- 
concini, e sopra tutto mi seducono le case nerissime che mi 
guardano su dai loro zoccoli di roccia con le occhiale bianche 
delle finestre. Che contrasto, su queste facciate funeree, le 
rose stellanti dai davanzali; e che luce, fra le tendine can- 
dide, i limpidi sorrisi delle donne! 

Anche la chiesa di legno, pomposa con la sua torre e l'o- 
rologio, ha un che di sereno, e perfino il camposanto è gai 
nella sua palizzata bianconera che lo fa somigliare a un giar- 
dino, in cui le tombe e le lapidi s'allineano con le cassette 
dei fiori, tra l'erba alta e gli alberi; e non dev'essere una cosa 
triste andarvi a trovare i morti e trattenersi con loro in un 
recinto così prodigo di gentilezza agreste. 

Ma Thorshavn non è tutto rustico. Anzi, c'è molto di ciò 
che contrassegna un paese civile. Ho fatto la mia rituale vi- 
sita a un vero e proprio albergo il quale, per quanto modesto, 
si chiama superbamente Hòtel Thorshavn, forse perchè è 
l’unico del luogo. È di legno, naturalmente, salvo la cantina; 
d’un legno lustro dipinto in rosso. C'è un piccolo vestibolo 
col telefono, una saletta da ritrovo e da pranzo, con i giornali 
locali, e un camerone ch'è insieme dispensa e cucina ed an- 
che forno per certe torte di pane cotte negli stampi. Stuoie, 
tappeti e... carte moschicide in giro : perchè, a quanto pare, 
questi noiosi insetti abbondano anche quassù. Una scaletta, 
coperta di linoleum e con gli spigoli dei gradini rivestiti d’ot- 
tone luccicante, conduce ai due piani superiori. Poche camere, 
ma pulite, col divano trasformabile in lettino, la stufa e pa- 
recchi quadri. Tra i clienti, del resto, ho trovato un pittore 
che ha riempito l’albergo di bauli cassette e scarabattole. Nel 
registro ho pur scoperto i nomi di tre italiani che furono qui 
il 22 agosto 1925, e sissignori che me li son segmati e ve li 
spiffero : Alberto Bottini, Egidio Ricciardelli e Renato Luzi. 
Non dev'essere una cosa frequente, per questo albergo, aver 
degli ospiti d'Italia. E neppure che uno di passaggio vada a 
ficcare il naso con tanta indiscrezione nelle faccende di casa, 
ma mi perdoni quella bionda signora mastodontica ch'è certo 
la padrona e mi ha l’aria di sbrigarsela bravamente da sola : 
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lo faccio per dare un'idea più completa dell'albergo e, in- 
sieme, di Thorshavn. 

Raro è capitarci e val la pena di guardar tutto : l’obelisco 
grigio che sorge sopra un costone a ricordare appunto la visita 
d’un personaggio d'altro paese (ma è vero che si trattava del 
re Cristiano di Danimarca), il bizzarro monumento ad un fi- 
siologo di cui non ricordo i meriti e che mi sembra si chia- 
masse Elsie Filsen; e poi il palazzo del Parlamento, la Posta, 
aloune banche, e, casta gioia della cittadinanza, il cinemato- 


I passeggieri del Neptunia sul molo di Thorshavn. 


grafo. Perchè non devono essere soverchi i motivi di distra- 
zione e di spasso, in questo mondo discretamente solitario, 
del quale in breve tempo si compte il giro. E tuttavia, ecco 
un autocarro Ford che fragoreggia per le strade e numerose 
biciclette che vi ronzano, fra cui pesco una marca di Cope- 
naghen che ha il nome di Stella scritto in italiano. Carrozzelle 
di bimbi, v'incontro, e mamme e babbi e fidanzati che pas- 
seggiano, e gente che s'avvicenda nelle botteghe, molte delle 
quali sono eleganti e ben fornite di libri, di cartoline, di fo- 
tografie, di mode e cappellini, d’oggetti artistici di legno e di 
metallo. Bazza per i turisti e cuccagna per i negozianti. 

Più mi attirano, però, le straducole fuori mano, che ram- 
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pano sul dosso delle colline e menano ai quartieri del popolo. 
Ecco una casa bassa dietro un’ortaglia. Un uomo in brache 
corte, la pipa in bocca, pacifico tramesta fra i suoi grossi ca- 
voli senza mai guardare a noi, fermi presso il muricciolo. Sua 
moglie, che ogni tanto s'affaccia a una finestra, dimostra la 
stessa indifferenza per i curiosi ignoti. Ma non così la gra- 
ziosa fanciulla che da una casa vicina appare e riappare con 
le trecce d’oro disciolte per le spalle. Visione romantica. Ella 
guarda gli stranieri che non vedrà certo mai più, e punta il 
binocolo sulla nave che li ha qui condotti e fra poco se li 
riporterà via. Vedi dunque, caro il mio ortolano ostinatamente 
curvo fra i tuoi cavoli, vedi che non è un avvenimento da 
nulla la nostra presenza a Thorshavn, stasera, per poche ore; 
l'avvenimento di questa carovana che vien di lontano e sta 
per andarsene lontano; che è salita dal misterioso Sud e si 
accinge a risalire verso il più misterioso Nord. La fanciulla 
lassù ferma al suo davanzale, sente il fascino sottile che mette 
un alone di poesia intorno alle nostre persone sconosciute, 
e tu, tu non senti che l’umido delle tue zolle fertili di cavoli 
e l'odor della tua pipa feconda di fumo! 

Anche laggiù nel porto, del resto, capiscono benissimo 
che questo non è un fatto di tutt’'i giorni. Guarda che folla ! 
Se Thorshavn non è tutta lì, poca di certo ne è rimasta in 
casa : quell’ortolano scettico, forse, e quella fanciulla che non 
può scendere perchè ha i capelli bagnati e se li sta rasciu- 
gando al sole; ma ella ci osserva attenta col cannocchiale. 

È vero che testè è salpata la Lyra, ma non voglio credere 
che i sei colpi di cannone che si sono uditi non so di dove 
li abbiano sparati per salutare quella nave. Erano certo per la 
nostra, erano per noi, e per noi s'è radunata sul molo tutta 
questa gente : marinai, pescatori — e senti un po’ costui che 
mastica di spagnuolo e d'italiano! —, signori, signore e si- 
gnorine, fiorenti fanciulle che ci guardano, ci guardano con 
gli occhioni lucidi, e forse sognano dî venirsene via con noi. 

Sono le nove, si torna a bordo e si va a pranzo. Addio, 
figliole care; addio, bimba lassù che fai risplendere con l'oro 
delle tue belle chiome la tua finestra in faccia al mare; addio, 
ortolano testardo che te ne impipi di tutto e di tutti, tranne che 
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dei tuoi cavoli. E addio, Thorshavn gentile e indimentica- 
bile, veduta in una dolce sera di luglio, con le tue piccole 
case nere, con i tuoi davanzali fioriti ; oasi di pace nell'Atlan- 
tico collerico. 


wo ko 


Quando il Neptunia si rimette in moto, passa lento dinanzi 
alla collana delle isole e infila il corridoio che la divide in 
due semicerchi. Un corridoio che adesso sembra allargarsi 
in un passaggio trionfale, in una maestosa vallata, fra l’an- 
fiteatro delle alture segnate a linee decise, tagliate con la 
scure. ll mare avvampa sotto il sole che sfolgora in un tra- 
monto indescrivibile di bagliori rossi. Gabbiani, anitre e fola- 
ghe, pullulano nell’aria in voli d’apoteosi. 

A simistra, balza dall’onde una gran muraglia rocciosa 
e poi si disegna un'isola verde che ha la sagoma notissima 
di Capri. Nel superare la sua linea, ci appare un'enorme pa- 
rete grigia in cui s'aprono tre alte e larghe caverne nere. Il 
magnifico edificio naturale è d'un effetto impressionante. 

C'è chi danza nei ritmi della jazz-band, ma il grosso dei 
passeggieri | ha disertato il tabarin per affollare il terrazzino e i 
ponti a poppa e a prua, dovunque è un posto per assistere a 
questo spettacolo incomparabile. C'è anche il vescovo Smit 
che a Thorshavn sparì con una automobile per correre nel- 
l'interno dell’isola di Stroino, a venti chilometri dal mare, 
dov'è un'antichissima chiesa cattolica, e un erudito turista 
ch'era con lui ne ha riportato una mostruosa testa di pesce, 
forse un fossile. Ma qui e l'uno e l'altro contemplano, come 
tutti, questa scena ch'è pure antica chi sa mai quanto, e per 
noi sembra comporsi adesso, viva e mutevole, nel prodigio 
che la suscita e la illumina. Toscanini non si stanca di espri- 
mere con parole commosse la sua ammirazione, ma tutti vi- 
brano d’un entusiasmo traboccante, e molti affermano che la 
bellezza che ci circonda vale da sola il viaggio. 

Dopo il tramonto, rimane una gran luce diffusa che non 
s'affevolisce, che non muore nelle tenebre, ma persiste uguale 
e intensa alle undici, alle undici e mezzo, a mezzanotte ; ine- 
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stinguibile. Sul mare il sole ha lasciato una sua divina lo- 
rica bluastra a squame d’oro. E intanto la costiera sulla de- 
stra muta forme di continuo. È una scenografia fantastica di 
creste, di picchi, di torri, di piramidi, di misteriosi giganti 
dal corpo bigio e dalla fronte nera. Dalla parte opposta, di 
là dal muraglione delle grotte, altm baluardi emergono nel 
pallore della lontananza crescente. 

Nel cielo azzurro macchiato di nuvole rosee, salpa una 
immensa luna fiammante che riflette una scìa rosata sul tre- 
molio del mare. Innanzi a noi il Lyra, che ci precede come 
un battistrada, incide un fil di fumo e una sagometta nera 
su l'orizzonte. 


Una scialuppa di passeggieri del Neptunia 
sta per lasciare il molo di Thorshavn. A de- 
stra alcuni rappresentanti della popolazione. 


Sull'Oceano, con la scorta dei gabbiani. 


IX. 


IN ROTTA PER L'ISLANDA. 


25 luglio. 


[en (i è domenica, abbiamo un vescovo a bordo, e 
ff: questa panecchia di quattrocento anime doveva 
‘| rimanere senza la santa messa? È vero che non c'è 
*L2"*| la chiesa e non si può certo fabbricarne una da un 
giorno call’ altro; ma un altare sì, lo s ‘improvvisa in un mo- 
mento, e per questo lasciate fare ai marinai, gente inge- 
gnosa e piena di risorse, che sa trar partito da tutto. 

Bisogna vedere che amor d’altarino ci hanno fatto trovare 
stamane, sotto la nicchia del giardino d'inverno ch'è sul ponte 
verso poppa e sembra trasformato in una cappella sacra, pur 
se nello sfondo, profani e marziali vi campeggino i ves- 
silli tricolori. Ma del resto anche l'altare è tutto un’armonia 
tricolore, nelle bianche tovaglie trapunte, nei drappi rossi e 
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nelle piante verdi d'intorno. Un quadretto grazioso, col pic- 
colo tabernacolo tra le candele accese. Due marinai per parte, 
dritti rigidi, con le dure facce ricinte dal soggolo del ber- 
retto; in un angolo il pianoforte e l'orchestra; di fronte, file 
di poltrone, di sedie, di panche, dove si allineano il coman- 
dante e gli ufficiali, una parte dell'equipaggio e un buon 
numero di passeggieri, tra devoti e curiosi delle varie religioni. 

Maestoso è il vescovo Smit quando compare, in tonaca 
rossa e camice bianco, la cappa fiammante indosso e la rossa 
zucchetta in capo, con quel suo volto energico rischiarato dagli 
occhiali d’oro. Egli si spoglia con calma dei paramenti so- 
lenni e riveste quelli prescritti per il divino ufficio. Cinge 
sulla pianeta la stola, s'accomoda i paramani e i cordoni, 
si passa al collo la dorata catena col crocefisso. Pci celebra la 
messa, canta il « Credo » con una voce inevitabilmente na- 
sale ma intonata e robusta, e somministra la santa particola 
a tre signore, sempre servito da un giovane roseo biondo pas- 
seggiero olandese, vestito in smoking e molto compunto e 
preciso nelle risposte e nelle genuflessioni, come uno che 
abbia sempre fatto il chierico. 

Certo, se pur non vi fosse altro, la cerimonia sarebbe in- 
teressante abbastanza, nella sua teatralità; ma ad accrescerne 
l’effetto interviene il commento della musica con la dolcezza 
dei violini che suonano il Credo gregoriano, l’Ave Maria di 
Schubert e quella di Gounod e il Canto della Sera, di Schu- 
mann, e vi so dire che tutto ciò penetra nell'anima con una 
suggestione commovente. L'ora, il luogo, quest'ambiente così 
insolito, quel pubblico così speciale, lo sfondo mistico del- 
l’altare sfavillante nelle sue luci, la figura del sacerdote; e 
pci lo spettacolo dell'Oceano, la sua formidabile presenza 
intorno alla nave, e l’albero la coffa i sartiami e il dondolìo 
ritmico di questa sul moto delle acque ; la poesia dell'immenso 
cielo e dell'orizzonte profondo, il pensiero della nostra soli- 
tudine nel selvaggio impero della natura; e sul vasto silenzio 
la voce del celebrante e l'onda delle angeliche melodìe : sì 
veramente, e sopratutto nell’istante dell’Elevazione, qualcosa 
cì tocca il cuore e ci rapisce in un'atmosfera di stupenda 
pulità. 
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Tanto soave da non poter durare. La Marcia Reale ci ri- 
scuote traendoci a vibrazioni diverse. Ìl breve sogno è finito. 
Spente le luci, scomparso l’altare e ridiventato il vescovo un 
uomo vestito di nero, un borghese qualunque, non c'è più ra- 
gione di cullare lo spirito nell’estasi raggiante e si può sorseg- 
giare il brodo per mandar giù un panino gravido, o accen- 
dere il sigaro per avvolgere quattro chiacchiere in un’'aureola 
di fumo. 

Forse tutto, al mondo, è questione di apparato e di sce- 


La messa a bordo del Neptunia, celebrata dal Vescovo cattolico 
della Norvegia. 


nografia, di colore e di forma. E chi sa che prestigio, io penso, 
se vestisse la sua nobile divisa, questo severo ammiraglio che 
mi sta accanto in abito scuro; e quei tre colonnelli nostri che 

sembrano passeggieri come tutti gli altri, chi sa che mara- 
viglia se apparissero a un tratto pompeggianti nelle pittore- 
sche monture. Primo il Pellegatta, voglio dire il colonnello 
Ambrogio Pellegatta, che appartiene alla cavalleria e io me lo 
figuro con il cornusco elmo ricurvo, mentre è qui esile e neu- 
tro e c'è un cappelluccio di feltro sopra il suo viso glabro che 
sorride con gaiezza giovanile. Nè ci scapiterebbe l'artiglieria, 
se scendesse dichiarata in campo nelle pettorute persone del 
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colonnello Avogadro degli Azzoni e del colonnello Medici 
di Marignano: di questo particolarmente, che fu aiutante 
di campo del Duca d'Aosta e istruttore del Duca delle Pu- 
glie, e vedetelo un po’ col berrettino sportivo sulla maschia 
fierezza della moschetta e dei baffi a punta! 

So bene che così comanda la regola quando si viaggia 
all’estero, ma intanto questa gente d'arme perde il suo fa- 
scino e si confonde con l’altra grigia gente che d'armi non ha 
forse impugnato mai se non le lunghe stecche di cui si vale 
per sospingere a segno le piastrelle d'un gioco somigliante 
quello delle vecchie bocce. 

È l'onesto svago quotidiano d'una brigatella di rispetta- 
bili signori che son qui sul Neptunia, la maggior parte con 
la famiglia, a godersi un'igienica pausa di riposo, a distrarsi 
dal consueto travaglio che li inchioda nei commerci e nelle 
industrie o in altre gravose cure. Pezzi grossi, che hanno 
conquistato un posto al sole a furia d’intelligente tenacia. Ec- 
coli lì, che son sempre quelli d’ogni mattina : il cavaliere del 
lavoro Giuseppe Peretti di Milano, che ha fatto la sua for- 
tuna in America, il commendatore Giovanni Hensemberger, 
ch'è pure milanese ma se fosse americano lo chiamerebbero 
il re degli accumulatori, e quell'altro buon ambrosiano ch'è 
il grande ufficiale e grande industriale Giorgio Falk; e il 
signor Fabio Ponti che ha pure il suo peso nella fucina della 
metropoli lombarda ; e c'è il commendatore Emilio Colombo, 
altro milanesone di razza, e il granduffe Cesare Verona ch'è 
piemontese ma bazzica molto a Milano; il romano commen- 
datore Amedeo Poli che da gran tempo ha lasciato le rive 
del Tevere per quelle del Naviglio, e l'ingegnere Emilio De 
Strens, un belga ormai più meneghino che se fosse nato da- 
vanti a Sant'Ambrogio, e non so poi se anche lui si fregi di 
qualche croce o pendaglio, perchè io mi studio d'azzeccare 
a ciascuno il titolo che gli spetta, visto che chi lo ha ci tiene 
e forse appunto lo ha perchè ci tiene. 

Maturi, giganteschi o massicci, biscgna vederli, questi 
otto eccellenti compagnoni, come s'infervorano nelle lunghe 
partite, al cui vertice sta, lautissima posta, l'aperitivo per 
tutti; e di quanta strategia fanno sfoggio tesaurizzando l’espe- 
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rienza balistica maturata via via che la pista altalenante e gli 
scorrevoli proiettili rivelavano i loro segreti e che le antiche 
abilità bocciatorie rinverdivano nell’esercizio; e sentirli bi- 
sogna ora che, superbi dei progressi realizzati dopo le comiche 
incertezze dei primi giorni, condiscono il torneo di pepate 
fioriture dialettali, per vilipendersi a vicenda, sottolineare ogni 
mossa, irridere i tiri disgraziati, esaltare i colpi magistrali e 
menar vanto delle sudate vittorie. 

Lepidi e godibili, questi vecchiotti, felici di tornare un po’ 


Un gruppo di passeggieri. A destra il maestro Toscanini, al centro 
i tre colonnelli. 


ragazzi e di giocar davvero come a’ bei giorni, anche se i 
capelli son grigi e se a taluni la pancia sembri un tantino in- 
gombrante. Caustico nella sua flemma è l'ingegnere italo- 
belga e ameno nella sua colorita parlantina romanesca il sor 
Poli, fabbricante di vasi non precisamente artistici, che spe- 
disce a vagoni dappertutto : anche in Eritrea; e fu là ch'egli 
introdusse certe vaschette a forma di chitarra, in un curioso 
modo e con bizzarri risultati che ricordano una storiella nar- 
rata da Ferdinando Martini e accomunano il singolare destino 
di cotali recipienti presso quei popoli. Fureno dunque spe- 
dite per errore a Massaua sei di quelle vaschette non certo 
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famigliari alle madame negre. Il rappresentante di laggiù 
scrisse alla ditta informando dell’inatteso arrivo di quella 
merce non chiesta. Rispedirla senz'altro? Non ne valeva la 
pena. Meglio attendere qualche occasione propizia. Ma ecco, 
di lì a non molto, l'ordinazione d'altre dodici vaschette, chia- 
miamole così; e poi ancora di ventiquattro, e poi di quaran- 
totto, e via via in un crescente moltiplicarsi di dozzine. Stu- 
pore dell’ottimo signor Poli. O che diavolo stava accadendo 
in Africa? Semplicemente questo : che, esposte in mostra le 
prime sei vaschette, gli indigeni le acquistarono scambiandole 
per vasellami da mensa e trovando assai pratico di dividere i 
cibi nei due tondeggianti reparti disuguali. Di qua la dura, 
di qua il montome... 

Embè, dopo tutto era una scoperta, dice padron Poli. E da 
allora, armonizzate le curve di quelle strane chitarre aperte, si 
continuò a spedire laggiù gl’incredibili recipienti che il caso 
aveva voluto nobilitare. 


* *& *& 


Ben m'accorgo che la mia penna divaga, ma questo non è 
frutto del caso : io così mi conduco di proposito per far pas- 
sare il tempo, mentre il Neptunia naviga sull'Oceano che mi 
sembra discretamente mosso e pur non dà troppo fastidio per- 
chè ci si abitua a tutto. Non dà fastidio sulla nave robusta che 
procede senza fretta, ma le ore son lente e questa giornata 
domenicale par molto lunga. Oggi non ci son neppure le no- 
tizie radiotelegrafiche della cronaca del mondo e dei listini 
di Borsa — calamita, croce e delizia di tanti passeggieri — 
e l'ufficio d'informazioni è inesorabilmente chiuso. Riposo fe- 
stivo. Anche Jens Schjerve, l’infaticabile, è latitante e gli uf- 
ficiali ozieggiano sul ponte, e in qualche saletta, in qualche 
cabina si cantano canzoni; perchè non si ha modo nè vo- 
glia di far null'altro, in questa traversata uniforme, su que- 
sto immenso mare deserto in cui siam soli, smisuratamente 
soli, con la lieve ondeggiante e inafferrabile compagnia dei 
gabbiani che ci scortano nell'aria quasi mite dei quattordici 
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centigradi e nel cielo quasi azzurro del sereno con poche nu- 
vole. 

Si passeggia, si fuma, si fa un pisolo, si legge un libro, 
si ascoltano storielle e musiche, si chiacchiera e si mangia. 
Che far di meglio? È la domenica di bordo, leggermente te- 
diosa come la domenica di città. Ma sul tardi viene il bello 
che appaga i gusti differenti. 

C'è serata di gala nel tabarin, con danze speciali e ma- 
scherate e premî, e sfoggian costumi non solo le donne ma 
gli uomini, i quali s'aggirano nella ressa camuffati con buffe 
berrette indiane e con grottesche pianete multicolori, e si di- 
lettano gareggiando su gl'’istrumenti della jazz-band e stre- 
pitando in grida di babelica follia. Ma fuori c'è un poema 
di pura bellezza da godere. Il lunghissimo tramonto incendia 
dinanzi a noi una zona dell'orizzonte, striando il cielo con 
sprazzi di porpora e accendendo un rogo di fiamme rosse sulla 
linea del mare. Colori si formano, s'illuminano, si decom- 
pongono in chiare chiazze opaline e in chiazze bige; nuvole 
sfioccano e navigano staccate a mezz'aria. L'Atlantico si 
tinge di luci cangianti, ma in altra zona dell'orizzonte nubi 
nere s'addensano e piovaschi cadono rigando lo spazio in un 
velario fosco, a contrasto dei fulgori trionfali e della sere- 
nità magnificente. 

Si va, sull’altalena del beccheggio, per invisibili sentieri, 
in un dtinerario di mistero; si va per l'Oceano a noi tutti 
ignoto, verso la terra che forse nessuno di noi conobbe. 

A mezzanotte, nel chiaror di crepuscolo, siamo ancora sui 
ponti, noi che la natura imprigiona e affascina, a contemplar 
d’intorno, a spiar nel cielo e sul mare, mentre gli urli orgia- 
stici esplodono dal tabarin, il piccolo tempio barbaro ove pla- 
cido indugia, quasi pontificando, il gran rabbino di Londra, 
forse nel lecito dubbio di trovarsi in una sinagoga... 


26 luglio. 


Poichè io sono un cronista fedele e d'una spaventosa di- 
ligenza, il dovere m’impone di registrare, in questo mio tre- 
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mendo giornale di bordo, che stamane, in ora imprecisata ma 
che mi parrebbe improprio di chiamare antelucana in queste 
fantastiche plaghe della luce permanente, si ebbe un guasto 
al timone per cui rimanemmo fermi un'oretta e mezzo. Poco 
male, se si considera che stiamo ringiovanendo di giorno 
in giorno. leri gli orologi furono spostati di un'ora. Stamane, 
uscendo di cabina, ritenevo che fossero le nove e un quarto, 
secondo il mio orologio, e invece signor no che erano appena 
le otto e mezzo, secondo l'orologio di bordo. 

Forse è per questo che la maggior parte dei passeggieri 
dormiva tuttavia, anche per nipagarsi della festosa veglia di 
iersera, e il silenzio mattinale compensava il chiasso not- 
turno. È vero che son comparsi avvisi quadrilingui che in- 
vocano il silenzio dopo le ore ventiquattro: ma se pci le 
supposte ventiquattro sono invece le ventitrè)? ! 

Tempo coperto, piovoso e nebbioso, e mare un po’ in- 
quieto che ci fa ballonzolare. Però, sia lodato l’Altissimo, le 
512 miglia di navigazione che separano Thorshavn da Reykja- 
vik son presso al sospirato termine perchè nel vestirmi ho 
scorto a tribordo — dove appunto guarda la mia cabina — 
dei profili di costa che più tardi si son precisati in scogliere 
isolate. Terra d'Islanda? Non ancora. Si tratta delle West- 
mannéyr, le « isole degli uomini dell'Ovest ». 

Ma ci avviciniamo alla grand’isola, quella che dopo la 
Gran Bretagna è la maggiore d'Europa, la favolosa medusa, 
l’ultima Thule, che da questa parte si annunzia con un’avan- 
guardia d'isolotti vulcanici, fatti di tavolati emergenti, arti 
di spigoli a picco e di frastagliature. Ecco là quella che sem- 
bra una catena, una linea sinuosa nel chiarore pallido del 
cielo e che man mano si rivela nei suoi nitidi contorni. Son 
quattro denti di scogliere, obliqui e aguzzi, che paiono nella 
distanza vele brune spiegate al vento, davanti a un baluardo 
di colline bordato di muvole bianche. Contro la luce che 
illumina il declivio, si stacca una gran tribuna nera fian- 
cheggiata da tre sgabelli, ed è come uno scenario sul quale si 
proietti dalla soffitta il raggio delle lampade nel secondo piano, 
lasciando in ombra la ribalta. 

Ia catena continua in una linea vaga. A un certo punto 
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risalta la sagoma più marcata d’un tronco di cono, ma forse 
è un vulcano tagliato dalle nuvole, le quali si addensano e si 
sciolgono così che il cielo e il mare ora son torbidi ed ora son 
sereni nell’alternarsi dei piovaschi e delle nebbie in cui si 
fa strada a quando a quando un raggio di sole. Due vapo- 
rini camminano lontano verso terra. Qualche balenottero na- 
viga lanciando getti d’acqua caratteristici. Due ne vediamo di- 
stintamente, che si mostrano un di qua e un di là dalla nave, 
fra la viva curiosità dei passeggieri accorrenti ar parapetti. 


Il Giardino d'Inverno verso poppa sul Neptunia. 


Altri banchi si scorgono isolati sulla dritta e, nel merig- 
gio, anche sulla sinistra della nostra rotta, ben visibili nelle 
angolose forme geometriche, ma più vicini son sempre quelli 
che popolano la zona a tribordo, in cui due o tre meglio si 
discernono, zoccoli rocciosi con verdi nipiani prativi. Poi al- 
tri scogli staccati e puntuti come vele, come lastre in piedi, 
come faraglioni, come strani frantumi d’un naufragio apoca- 
littico, come detriti d’un mondo distrutto. Appaiono e scom- 
paiono nelle improvvise cortine d'acquerugiola e di foschìa; 
quella che ci nasconde anche la vista del grande vulcano He- 
kla, l'Etna del Nord, che dovremmo vedere da questa parte. 
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Un tradimento crudele, perchè poi il cielo si rischiara, e le 
onde, rotte da spume candidissime che qua e là balzano e si 
espandono contro i frangenti, pigliano una dolce tinta verde, 
e noi, pur dondolando un poco, proseguiamo in una conso- 
lante serenità e con una temperatura così mite, che nella 
mia cabina — ahi, barbara sorpresa! — ho trovato una mo- 
sca. Non so poi se sia una mosca islandese o se è venuta sù da 
Amburgo, la sciagurata, o magari dall'Italia, per farsi le sue 
crociere di contrabbando ! 

Ma la meraviglia è forse fuor di luogo, se è vero quel che 
dicono certi libri e manuali e almanacchi che sto sfogliando, 
i quali affermano che l'Islanda ha il privilegio di un clima 
delizioso che a Reykjavìk, la capitale, non scende mai al 
disotto dei quattro centigradi ed è paragonabile a quello del- 
l'Arabia e dell'Egitto. Ho il vago sospetto che questi egregi 
scrittoni esagerino un tantinello, se considero il fatto inoppu- 
gnabile che l'Islanda sta di casa non nel tepido Mediterraneo 
ma in mezzo all'Oceano A#lantico e in una delle sue regioni 
non proprio tropicali, essendo compresa fra 63° 24 e 66° 34 
di latitudine Nord. È vero che il Gulf Stream, la corrente 
cosidetta calda, passa poco lontano dalla costiera meridionale, 
ma ci vuol altro per far da termosifone a un'isola che dal- 
l'est all'ovest misura 497 chilometri e 316 dal nord al sud 
con uno sviluppo di coste di seimila chilometri, e che in- 
somma ha la rispettabile superficie di centocinquemila chi- 
lometri quadrati. 

Non dico che sia proprio la terra di ghiaccio, come îndi- 
cherebbe il suo gelido nome, ma intanto tredicimila chilome- 
tri quadrati della sua area sono realmente coperti da ghiacciai 
e undicimila da campi di lava, rimanendone così circa set- 
tantamila di montagna e settemila di pianura, quella e questa 
intersecate di vallate e di fiordi. Quanto ai ghiacciai è vero che 
uno, il Vatnajokull, si prende da solo ottomila metri quadrati 
di territorio, e quanto alla lava essa denuncia la presenza di 
vulcani, e se ne contano difatti centotrenta, per fortuna quasi 
tutti spenti, perchè guai se l'Hekla, il Katla, il Laki o l’Askja, 
che di quando in quando esplodono, avessero troppi imitatori. 
In compenso, oltre a queste saltuarie vampate, ci sono parec- 
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chi fiumi e cascate d’acqua fresca — per un complesso di 
quattro milioni di HP — e innumerevoli sorgenti d'acqua 
calda (i famosi geyser), talora solitarie, talora raggruppate a 
diecine, sparse un po’ per tutto, sul piano e sul monte, così 
che l'Islanda si può veramente chiamare la terra del gelo e 
del fuoco. | 

Essa abbonda perciò di basalti e di solfuri e possiede il 
prezioso « feldspar » usato dagli ottici, ma se la sua terra 
è ricca di lichene e l’aria di ozono e l’acqua di proprietà medi- 


La galleria del salone da ballo del Neptunia. 


cinali, desolantemente esigua — un quinto per cento — è 
l'area coltivata, e anche quella soltanto a patate, a rape ed al- 
tri pochi vegetali. Con tutto ciò, dei 98.000 abitanti di cui 
si compone la popolazione dell’isola — divisa in sette muni- 
cipalità urbane, in ventitrè distretti rurali e in duecentoven- 
tisei parrocchie della religione anglico-luterana —, quaran- 
tamila vivono nelle fattorie, sparse a gran distanza l’una dal- 
l'altra, dedicandosi specialmente alla pastorizia. Il resto at- 
tende per lo più alla pesca, disponendo d’una numerosa flotta 
e di una organizzazione industriale e commerciale che rende 
possibile una larga esportazione, la quale nel 1925 toccò le 
9. - TEgANI. - Nord. 
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cinquantamila tonnellate per lo stoccafisso, ch'è il prodotto 
principale, e più d’un quarto di milione per le aringhe. 
Paese di pescatori, dunque — Pescatoni d'Islanda —, ma 
paese civilissimo, che sì vanta di aver per primo scoperto 
l'America sin dal Mille e che, dopo periodi di reggimento 
repubblicano e di monarchie norvegesi e danesi, è dive- 
nuto uno Stato libero che ha soltanto il re in comune con 
la Danimarca e i consoli di questa per i rapporti con l'estero; 
che conserva la lingua nordica che si parlava mille anni fa 
e dalla quale derivarono gl’idiomi scandinavi; che, neutro 
nel suo splendido isolamento, non possiede nè esercito nè 
flotta da guerra e, amministrando un bilancio di sedici mi- 
lioni di corone, si limita a un pacifico Governo retto da tre 
soli ministri (per la Presidenza e gli affari della Giustizia e 
del Culto, per l'Industria e Commercio e per le Finanze) 
col controllo di un Parlamento ch'è il più vecchio del mondo, 
essendo sorto nel 930 e avendo funzionato sino al 1798 in 
pittoresche sessioni estive all'aria aperta a Pingvellir presso il 
lavico monte di Liògberg, e da allora sedendo in Reykjavìk in 
due Camere, l'Alta e la Bassa, con quarantadue deputati che 
hanno il buon gusto di radunarsi soltanto una volta all'anno. 
Paese civilissimo, dicevo, che ignora la piaga dell’anal- 
fabetismo, che ha l’orgoglio d'una vecchia tradizione arti- 
stica e letteraria, che conta una Università, un ginnasio e un 
istituto tecnico, tre collegi femminili, una scuola normale, 
due scuole commerciali, due scuole agricole, una scuola di 
navigazione, una scuola di ingegneria marittima e duecen- 
toquaranta scuole elementari, nonchè buon numero di libre- 
rie e di musei; che è dotato di un grande e moderno sana- 
torio, di una rete di 865 chilometri di strade, di una guardia 
costiera di sessanta fari; che coltiva lo sport dello skating, 
del foot-ball, dello stoll-ball e del lawn-tennis; che si vale 
largamente di veicoli a motore per terra e per mare e fa un 
enorme uso del telefono, forse perchè non si tratta dello stru- 
mento diabolico che noi conosciamo o perchè, fra le tante al- 
tre sue virtù, questo popolo ha anche quella della più sublime 
rassegnazione ai peggiori flagelli dell'umanità. 
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Ma mentre io chiacchiero il Neptunia cammina, senza 
che l'Islanda ormai scoperta ed esplorata sulla carta e nei 
libri, si lasci scoprire nella realtà. L'’avanguardia di quelle 
isole satelliti è ben lontana dall’isola-madre (almeno per il 
giro che facciamo noi) poichè nel pomeriggio abbiamo na- 
vigato un gran pezzo senza più scorgere traccia di terra, 
come se, svanito il miraggio menzognero, fossimo ricaduti 
nel pieno deserto dell'Oceano. 

Poi, una linea pallida pallida e sinuosa è niapparsa verso 
sera a tribordo, mentre il mare, di nuovo inquieto, o invi- 
dioso del tabarin, ci fa danzare un po’ di tango e il cielo or 
s'oscura or si rischiara, in una vicenda capricciosa e sconcer- 
tante che ingrigia le onde e riempie di malinconia queste 
plaghe romite e squallide del mondo, come forse le conobbe 
e ce le fece conoscere Jean Gaos, l'eroe marinaro di Pierre 
Loti. 

Forza, Neptunia, che il porto è là! 


Pescatori d'Islanda. 


La piazza principale di Reykjavìk, con la Cattedrale e l’autostatua 
di Thorvaldsen. 


X. 


I PLACIDI SONNI DI REYKJAVIK. 


Notte del 26 luglio. 


CAS sera, nella vasta solitudine del mare brillano 
A sd \S i fanali d'una flottiglia da pesca che s'avven- 
TR e, 3 tura al largo e quelli d’un postale, il Gullfoss, che 
VIa | ci viene incontro beccheggiando. Esso incrocia la 
nostra 1000; s'allontana, impicciolisce e scompare sulla via 
da noi percorsa, sulla mobile strada da cui noi veniamo per 
raggiungere l'Islanda, a portare per la prima volta il turi- 
smo tricolore sul lido della sua capitale che si chiama Rey- 
kjavìk (e si pronunzia Reisciavìc e vuol dire «la città fu- 
mosa »), sulla riva meridionale della baia di Faxa che ha 
nome Faxafjérdur. 

È notte fatta quando il Neptunia — avendo ricevuto a 
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bordo, per la tremula via d’una scala di corda, il pilota del 
porto — s'’inoltra cauto nell'ampia insenatura disegnante un 
semicerchio d’isole e colline, e con tre urli stentorei della sua 
sirena ricambia il saluto allo Stuttgart, un grosso piroscafo 
tedesco da turismo, qui venuto da Brema e che riparte in cro- 
ciera per lo Spitzberg con trecentocinquanta turisti americani. 
Addio, camerata : forse c'incontreremo ancora lassù, nei pa- 
raggi del Polo. 

Scintilla a terra qualche lume e vibra i suoi flebili rintocchi 
la boa che fa da sentinella al porto, isolata e sonante, all'urto 
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Il porto di Reykjavìk. 


dell’onde, come una dolcissima campana. Ma c’è una luce 
crepuscolare diffusa : quella che protrae i tramonti e anticipa 
le aurore di queste latitudini e distende un’ala di sogno nelle 
brevi notti inverosimili che stiamo vivendo da una settimana, 
confusi, disorientati, estatici, smarrendo a poco a poco la 
nozione della realtà e del tempo. 

La sera, la notte : parole vaghe e discretamente assurde, 
o più che mai convenzionali, qui dove il sole è diventato 
pazzo e soltanto l'orologio conserva ancora il suo senno; l’o- 
rologio, che cammina imperterrito e adesso segna le dodici e 
tre quarti, ma si potrebbe giurare che l'alba è già sorta a di- 
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panare i fantasmi velanti le case di Reykjavìk, la città fumosa, 
la capitale d'Islanda. Se ne discernono i contorni, le strade, 
gli edifici salienti, di là dai moli presso cui s’allineano dieci 
modesti piroscafi da carico e da pesca; e un desiderio mi 
punge di scendere senza indugio, di andar vagando libero e 
leggero in quella dolce pace notturna, senza tirarmi dietro 
quella terribile spia ch'è l'ombra. 

Se ne vanno a dormire, i compagni crocieristi, in que- 
st'ora piena di misteriose promesse, ma tre pur se ne stac- 


Il Parlamento e la Cattedrale di Reykjavìk visti da tergo. 


cano per lanciarsi meco allo sbaraglio, per essere dei primi 
a toccar la terra che così prossima ci aspetta; e sono il mio 
fedel collega greco, il giornalista ateniese Temistocle Atha- 
nassiades, l'ottimo signor Enrico Ascoli e un giovane ro- 
mano studente d'ingegneria, Giovanni Guerrieri. Dico, mi 
par giusto di consegnare alla storia i nomi degli arditi pio- 
nieri della carovana, che si accingono ad affrontare l'ignoto 
e giù dallo scalandrone s'’affidano alla scialuppa che fila via 
sull’acque piuttosto fetide della bassa marea. 

Ma c’è poco da far gli eroi, quando tutto è così quieto e 
l’aria è tanto mite. Già. Ronzava una mosca nella mia cabina, 
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e qui — oh, beffarda meraviglia! — aleggiano le zanzare, e 
sulla banchina d’'approdo la prima persona che ci muove 
«ncontro ha la « maggiostrina » in capo. E poi mi dicono che 
siamo sulla soglia del Circolo Polare Artico! 


Sulle prime, în verità, pensiamo d'esser capitati in un cir- 


colo di ben altro genere. Noi quattro, nottambuli vagabondi 


Reykjavìk, vista verso il lago. 


in vena d’esplorazioni, ci eravamo buttati alla ventura con la 
certezza di non trovare un cane ad accoglierci e tanto meno a 
guidarci nel pellegrinaggio. Eccoti invece, appena a terra, 
non solo l'uomo della « maggiostrina » (che poi sappiamo 
essere una macchietta della città), ma una frotta di giovani i 
cuî leggeri soprabiti lasciano scorgere colletti inamidati e dritti, 
camicie bianche, cravattine nere. Vestono tutti lo smoking 
e hanno un'aria allegra di beatitudine espansiva. 

Studenti sono; reduci da un festoso ricevimento loro of- 
ferto a bordo dello Stuttgart, ove per una volta tanto hanno 
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potuto trarre copiosa vendetta del patrio regime antialcoolista. 
Bravi ragazzi gentili e servizievoli, che ci prendono in mezzo 
al grido di « viva Mossolina » — che vorrebbe essere, s'’in- 
tende, Mussolini, popolare sin quassù — e fra uno scambio 
di biglietti da visita e una babele d'’idiomi, dall’islandese 
allo spagnuolo, dal danese al latino, dal tedesco al greco, dal- 
l'italiano al francese e all'inglese, ci conducono in giro per 
Reykjavìk come vecchi camerati della più affettuosa e sca- 
pigliata bohème. 

Il mio amabile cicerone è Jòn Sigurdsson, gaio studente 
ron so più se di legge o di medicina perchè il biglietto che mi 
ritrovo in tasca non lo dice; ma Dio lo rimuneri della sua 
cortese compagnia. 
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Cara indimenticabile passeggiata notturna nella città de- 
serta e silenziosa, a fanali spenti, ma con questa celeste gra- 
zia boreale che può ben consentire il risparmio dell’'illumi- 
nazione pubblica. Tranne quei pochi buontemponi d'’ecce- 
zione che la provvidenza volle riserbarci, dormono il giusto 
sonno tutti i tuoi ventimila cittadini, o Reykjavìk che da 
sola raggruppi un buon quinto della popolazione d'Islanda, 
plebiscitario omaggio alla gentil capitale ospitalissima. Dor- 
mono nella ineffabile pace delle graziose case di legno fo- 
derate di cartone e gioiose di colori, di là dalle porte fiducio- 
samente socchiuse, dietro i vetri e le tendine bianche rica- 
mate delle finestre e dei balconi senza imposte, degli sporti e 
delle loggette gotiche, sotto i tetti a punta, in quel piccolo 
labirinto di cortiletti e di muricciuoli che si snoda a tergo o di 
fianco — ed io, indiscreto, mi v’introduco curiosando —, 
fuori dalle linee rigorosamente diritte delle strade spazipse, 
lunghe, ridenti, tagliate ad angoli retti in uno scacchiere non 
tutto in piano, ma qua e là rampante sul pendio della costa, 
verso le alture che ne muovono il profilo. Strade levigate dal- 
d'asfalto come tante piste, quasi tutte, e corse da folti fasci 
di fili telegrafici e telefonici, e così sicure anche la notte, 
che certo pur dormono squisitamente quasi tutti i quaranta po- 
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liziotti della città e uno solo ne incontriamo a un crocicchio, 
in affabile colloquio con un borghese non so se molto ritarda- 
tario o singolarmente mattimero. 

Un solo poliziotto di fazione, e giù per le strade vuote sba- 
digliano nel fulgore della luce elettrica le vetrine delle bot- 
teghe, con le sfarzose mostre non soltanto civettuole di calza- 
ture eleganti e di mode disposte con un gusto che direi me- 
tropolitano, o folte di libri o ghiotte di mele e d'arance d'’Ita- 
lia, ma provocanti di ori e di gemme; e un po’ per tutto, sul 
ciglio delle vie, davanti alle case dormenti, dormono an- 
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Reykjavìk: la riva del lago. 


ch'esse, come cavalli in piedi, automobili incustodite nel li- 
bero garage straordinariamente economico della stella. Stella 
polare, naturalmente; ma ve la immaginate voi una simile 
bazza in qualche spregiudicato paese di nostra conoscenza? 

Oh, Islanda felice! Tutto alla mercè del buon prossimo 
‘onesto, nella notte luminosa, il cui silenzio sta per fondersi 
al metallico ritmo delle rotative già pronte ad accogliere le 
pagine di piombo e i candidi fogli d’uno dei tre quotidiani di 
Reykjavìk, il Morgunbladìd o « Giornale del Mattino » che 
allinea gli occhi del suo padiglione-stamperia verso 1’ Austur- 


véllur, la maggior piazza della città. Ivi guarda la chiara 
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e snella cattedrale luterana che ha a fianco un obelisco dedi- 
cato a un prete poeta, e accanto le s'aderge un palazzotto in 
pietra che ospita al piano superiore l’Althing, cioè il Parla- 


Il «Fuorilegge ». gruppo di Einar Jénsson. 


mento, e al pianterreno la giovane Università d'Islanda che 
conta appena quindici anni e venti professori per centoventi 
studenti distribuiti nelle quattro facoltà : teologia, legge, me- 
dicina e belle arti. 

E in mezzo alla piazza c'è il monumento d'un artista; 
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d’un artista islandese noto anche in Italia. Qui, a Reykja- 
vik, vi è, nella cattedrale, un bellissimo marmoreo fonte 
battesimale da lui scolpito, e anche questa statua che lo 
rappresenta fu eseguita da lui stesso. Alberto Thorvaldsen, 
ritto sul suo piedestallo, sembra vegliare sulle biche d'erba 
testè falciata nel prato verde che sorride intorno, in un am- 
pio quadrilatero severamente chiuso da una cancellata. 

ingenua grazia un po’ rusticana, che attesta un tenero 
amore per le non pingui ricchezze agresti. Son così scarse che 
se ne fa pompa volentieri. Ecco un'ortaglia grassa di cavoli 
che prospera poco oltre, sul margine d’una strada niente af- 
fatto secondaria, quasi con un'aria di giardino pubblico; e 
più annanzi, aiuole verdeggianti presso la sede bianconera 
niente affatto sontuosa e tuttavia leggiadra del Governo, e 
morbidi declivi erbosi, scendenti verso un’altra piazza e verso 
un laghetto retrostante, con le statue per nulla gigantesche del 
re Cristiano di Danimarca e d'un paio di statisti, e, verso al 
mare, col monumento al primo colono qui venuto di Nor- 
vegia or son mill’anni. 

Più sù è la Galleria d'Arte che accoglie tutte le opere di 
quel magnifico artista rivoluzionario che fu lo scultore Einar 
Jònsson, mentre un altro palazzo dalle linee monumentali, 
nella bianca mole sormontata dal gran tetto rosso, dà posto a 
tre musei e alla libreria che contiene centomila volumi stam- 
pati e ventimila manoscritti. A pochi passi, tutta serena in 
mezzo a un campo verde, sembra sorridere la bella casa del 
defunto Primo Ministro, l'avvocato Jòn Magnùsson, morto il 
23 giugno durante un viaggio nell'interno dell’isola, dove 
aveva accompagnato i sovrani danesi. (È morto da più d'un 
mese, dunque, e non ancora — ch, beato paese della calma! 
— non ancora gli hanno eletto un successore). E poi ci sono le 
sedi dei Consolati, due banche, alcuni alberghi, varî edifici 
pubblici in buona pietra e, ahimè, ne stanno tirando sù anche 
uno in cemento armato; ma di qua, di là più frequenti si 
schierano le pittoresche case di legno dal piglio montanaro e 
dal taglio nordico, minuscole talune come giocattoli, come 
case di bambole, dall’apparenza così delicata, dalle linee così 
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smagate da suggerire il ricordo di certe strade d'Oriente o da 
far pensare al lontano Giappone. 

lo non lo conosco, il Giappone, ma potrebbe ben essere 
giapponese questa città che vedo per la prima volta in un fan- 
tastico chiarore d’'alba; questa città dalle case di legno e 
di cartone tra cui m'aggiro trasognato con la compagnia d'un 
purissimo folle in cappellin di paglia e d'un manipolo di stu- 
dentelli in smoking; questa città deserta che s’abbandona 
tutta a’ miei occhi golosi. 
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La luce aumenta e si diffonde. Sono le tre del mattino. 
Reykjavìk dorme tuttora. Fra poco gli stridi insolenti degli 
uccelli marini volteggianti a legioni sul porto e sulla città, 
ne romperanno il placido sonno richiamando lo strepito, la 
folla, la vita, in queste strade tacite e vuote. E io non ti ritro- 
verò più così bella e così mia come t'ho veduta mentre sere- 
namente dormivi, quasi in un sogno, o Reykjavìk ! 


Il Museo Nazionale di Reykjavik. 


Il gruppo dei grandi « geyser» d'Islanda. 


XI. 


LA TERRA DEL GELO E DEL FUOCO. 


27 luglio. 


A TAMANE l'ho riveduta nella piena luce del giorno, 
, Borat Non c'era il sole e una strana foschìa 
velava lo sfondo dietro la città fumosa. Risalta- 
vano soltanto i colori un po’ più vivi di stanotte, 

paco il rosso di certi edifici, e si vedeva un po’ me- 

glio come la città s appoggi su due collinette basse e lunghe, 
divise dal porto come due sopracciglia dal naso. Però però, 
guardate quest’ardita capitale nordica : se vi fossero qua e là 
dei minareti, ella potrebbe forse permettersi il lusso di somi- 
gliare vagamente a Costantinopoli. Così; è un'idea, un ri- 
cordo, un barlume che mi passa davanti agli occhi, alla vista 

di quelle gobbe teneramente verdi e di questa rada morbida- 

mente arcuata. Ma se credete ch'io esageri, non insisto. 
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È però un fatto indiscutibile che la visione è graziosa e 
ch'è gentile, questa baia di Faxafjérdur. Il porto vi allunga 
i suoi moli artificiali, non solo, ma vi si fa proteggere da due 
dighe esterne ch'io direi naturali, ossia costituite da listerelle 
di terra affioranti e verdeggianti, come quelle che si parano 
dinanzi alla norvegese Molde. A sinistra onduleggiano colli- 
nette nane, con radure sparse di case e chiazzate da certi 
blocchi bianchi che paion macigni o pecore o tombe, così da 
lontano, e altro non sono se non cumuli di merluzzi coperti di 
incerate e messi lì a seccare. Poi la baia s'allarga, si dispiega, 
si distende in un’ampia curva dominata dal monte Esja. 

Tutto questo osservavo stamane dalla tolda del Neptunia, 
ancorato fuor dal porto, sotto un cielo tutt'altro che allegro 
e sopra un mare niente affatto calmo. Non me lo sarei mai 
aspettato, dopo l’idillica mitezza profusa stanotte dalla na- 
tura in un incanto di serenità e di pace. Aveva piovuto e pio- 
veva tuttavia, e il mare appariva d'’assai cattivo umore, tutto 
iroso di ondette e creste biancoverdìi, anche nella rada, dove 
del resto soffiava un vento gelido. Ho capito, dissi fra me: 
il tempo quassù ha un perfido temperamento di cui non bi- 
sogna fidarsi; questo è un improvviso brivido polare, propi- 
nato a tradimento in piena estate, nel colmo d'un mattino te- 
pido; e allora, caro il mio uomo dalla « maggiostrina » e cari 
1 miei studenti in smoking, qui c'è da stare attenti alle pol- 
momiti. 

Alle sette son partiti certuni per l'interno, diretti a Ping- 
vellir a visitare i resti dell’antico Parlamento islandese, il vete- 
rano del mondo, che avrà nel "30 la bellezza di mill’anni 
sonati. E alle otto e mezzo è disceso il grosso della carovana 
turistica, per la visita alla città e l'escursione ne’ suoi din- 
torni. Pochi, ben pochi potevano dire d’esserci già stati: il 
maestro Tommasini, che vi capitò vent'anni fa, quando Rey- 
kjavìk era un un paesetto di sei o settemila anime ed essendo 
egla entrato in un'’osteriucola per rifocillarsi, la comparsa 
d'un energumeno ubriaco lo consigliò a disertare il campo 
senza aspettare i saggi culinarî dell’oste. Il Tommasini an- 
dava dunque stamane a Reykjavìk per la seconda volta, e 
dopo tutto potevamo ben dire altrettanto noi che ci eravamo 
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andati stanotte e per questo ci credevamo lecito il tono dei 
competenti e, così senza parere, ci davamo cert'arie... 

Le arie brusche frizzanti che galoppavano nella rada, in- 
trise d'acqua, roride di minacce; che sollevavano ondate ab- 
bastanza gagliarde e facevano oscillare le scialuppe fra corone 
erte di spruzzi. Oh come lungo, il tragitto ch'era parso sì 
breve stanotte! Ma non era pura apparenza, no, poichè la 
realtà aveva costretto i nostri nocchieri a pigliare in largo il 
filo della corrente, per poi imboccare a perpendicolo il pas- 
saggio tra i moli ed entrare in porto senza urtar gli spigoli. 
Ed eccoci dentro, se Dio vuole, ed ecco la draga che intra- 
vidi stanotte — una grossa draga, un dragone addirittura — 
e poi il Botnia e qualche altro naviglio, e laggiù il piano incli- 
nato dello sbarcatoio scuro e viscido, sul quale applicammo i 
piedi con segreto piacere. 

Di qua di qua, signon! È come non dovevo saperlo, io 
«che ormai tenevo tutta quanta Reykjavìk sulla punta delle 
dita? Ma sì, guardate qui la via della Posta, precisamente la 
Posthusstraeti — è tanto chiaro! —, e l’edificio, duro di muro, 
è quello lì a sinistra; e adesso sbocchiamo sulla piazza prin- 
cipale, appunto l’Austurvollur, con la cattedrale e il Parla- 
‘mento-Università, di fronte, e la statua di Thorvaldsen in 
mezzo. Immaginiamoci se non lo conosco bene, io che l'ho 
‘visto stanotte a far la guardia al tempio e ai palazzi e magari 
anche a quei monticelli d'erba fresca d’intorno, come del 
resto facevano lassù re Cristiano e quegli altri due signori, da- 
vanti al Museo e alla sede del Governo, essendo le statue le 
vere sentinelle notturne di Reykjavìk. Ma che divino silenzio 
allora, che siderea quiete; e, adesso, che volto diverso, con 
tanto strepito e tanta gente in giro sotto la pioggia ! 

Forse era tutta nostra la colpa di quella giostra di veicoli, 
fra i piedi dei cittadini curiosi e del gendarme indifferente. 
Perchè una ventina d’automobkili, Ford, Overland e Buick a 
sel posti, erano pronte per noi, e anche due vetturette e quattro 
torpedoni Fiat, di quelli monumentali da diciotto posti. Sis- 
signori, l'italiana Fiat, che s'è introdotta in Islanda da un paio 
«d’anni e vi sta lottando non senza successo contro le marche 
americane predominanti. Se v’interessa di saperlo, ci sono 
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655 macchine in tutta l'Islanda, 370 delle quali in Reykjavik, 
fra vetture da passeggieri e autocarri da trasporto, piccoli e 
stretti, con una garitta gialla per i guidatori; e se vi aggiun- 
giamo alcune diecine di motociclette e un nugolo di biciclette 
e d’altri veicoli, compresi i carri trainati dai robusti cavallini, 


Un « geyser » d'Islanda. 


sì capisce come sia abbastanza intenso il traffico, che si svolge 
attenendosi alla regola della mano sinistra. 

Ho accennato ai guidatori. Gli chauffeurs, per quel che 
ne ho provato io, sono sufficientemente mostruosi. Me ne 
toccò uno, un diavolo di giovinastro biondo, che faceva i 
cambi di velocità in maniera atroce, era un boia alle curve e, 
incerto della strada, correva come un dannato sul filo delle 
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cunette e sull'orlo delle scarpate; ed essendogli sfuggito il 
berrettino, abbandonò il volante per acchiapparlo fra i mon- 
tanti della capote/ 


Vi dico io che c’era da raccomandarsi l’anima ! 


* * * 
E î | | | 
Ma anche le strade, o San Cristoforo, che abbominio! In 
città, è ben vero, son livellate asfaltate e oneste, ma appena 


Il Gullfoss, una delle maggiori cascate d'Islanda. 


fuori mutano faccia di colpo. ÎILarghe, sì, ma tremende : le 
peggiori ch'io abbia mai conosciuto. Già, non sono neppur 
le solite e famigerate bianche strade polverose della letteratura 
paesistica tradizionale. No, non son bianche per nulla : son 
nere, assolutamente nere — almeno quelle che percorremmo 
noi, quelle che ho visto io — ; tristissime strade in lutto, fatte 
d’una grana lavica friabile come il carbone, costellate di buche 
e incise di solchi, con inutili curve insidiose, e salite e discese 
continue, e ponticelli esili protetti da sbarrette di legno chiaro 
che sembrano fatte apposta per sbattervi dentro. Un'ira di 
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Dio. E per ciò son forse da compatire quegli sciagurati chauf- 
feurs che devono lottare in un terreno siffatto, tra un fitto an- 
dirivieni di veicoli, a cui s'aggiungono uomini e donne trot- 
terellanti a caval dei ponies. 

E poi, che paesaggio desolato, santa Madonna! Una 
steppa squallida, che si direbbe coltivata soltanto dalle in- 
numeri cataste dei merluzzi messi a seccare sotto i copertoni 
grigi, fra le torbiere nere; e a quando a quando una zolla 
verde, un ciuffo d'erba. Uno stelo d'albero non l'ho visto, e 
non l’ho visto perchè non c’è, assolutamente non c'è. Per- 


Pingvellir: l'Almannagjà. 


corremmo undici chilometri da Reykjavìk a Hafnarfjòrdur, e 
quindici di là all’Ellida e a Reykjavìk. Totale, ventisei chilo- 
metri, ma mì parvero cento, mi parvero mille, in quella terra 
tragica, con quelle strade assassine e sopratutto con quel tem- 
paccio orribile. 

Un can di freddo mai sentito. Una tormenta gelida di 
pioggia fischiante e flagellante a furia d’aghi tormentosi, che 
dove trovavan pelle, sul viso, sul collo, sulle mani, erano 
trafitture da piangere. E lo chauffeur satanico se la godeva 
un mondo a correre all'impazzata tra le pozze d’acqua e i 
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continui sobbalzi e i salti che mandavano il cuore in gola, su 
quelle strade scellerate a saliscendi in cui apparivano come 
fantasmi lucide automobili e rozzi camioncini guizzanti, che 
ci rasentavano a un pelo e via sparivano nella bufera. 

No no, cara Islanda : io ti mcorderò sempre per questo 
viaggio conturbante, il più catastrofico che abbia sofferto fra 
tanti e tanti che n'ho fatti nella mia vita; e mi dispiace se 
non è proprio quel che si dice un buon ricordo. 

Ma è pure un ricordo fiero, se lo considero da un punto di 
vista appassionatamente turistico, senza tener conto del di- 
sagio personale. In verità, nel tempo stesso che pativo, io 
godevo un'’intima gioia profonda. Non si pensi a una degene- 
razione sadica. No. lo ringraziavo di gran cuore la sorte che 
m'aveva concesso di veder l'Islanda come veramente me 
l’ero immaginata e come desideravo di vederla. 

Dolcissima era stata alla mia anima la visione notturna, 
ma quella non doveva, non poteva esser l'Islanda; nè un fio- 
rito paese in una gloria di sole avrebbe risposto degnamente 
alla mia aspettazione. Il vero volto dell'Islanda, selvaggio e 
tragico, era quello che essa mi mostrava fuori da ogni mol- 
lezza urbana, nella fosca terra a cui era grottesco attribuire 
il nome di campagna, in quella lugubre landa superstite dei 
remoti cataclismi, sconvolta dalle eruzioni vulcaniche e tra- 
sfigurata dalla tempesta. Nella luce livida e nel furore degli 
elementi, nello squallore e nella tristezza, nell’algido vento e 
negli ignei fumi vaporanti, ecco il vero volto dell’lslanda, 
terra di gelo e di fuoco. Così volevo vederla e così l'ho ve- 
duta, ed ecco nella sofferenza la gioia : crudele, ma schietta. 

Sì, le nostre vetture, i nostri torpedoni — navi dondo- 
lanti nella burrasca — s'’inseguivano sulla strada funerea, 
attraverso un paesaggio indicibilmente triste che qua e là mi 
sovveniva certe plaghe della Cirenaica, le più deserte, o 
qualche zona della Palestina, come l’arida Samaria, ma più 
sinistra. Un mondo desolato, un pianeta spento, un panorama 
lunare. O una contrada bruciata dalla guerra e crivellata di 
ferite. Una distesa di macerie, di lastroni informi, di rocciami 
frastagliati, di lave nere, tra cui qualche fiumicello o qualche 
laghetto staglia solchi e conche splendenti. E fra un tumulto 
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di collinette e di depressioni, fra un viluppo indescrivibile di 
cocuzzoli e di latomie, in questa geenna sperduta in un oriz- 
zonte di pianto, il miracolo spontaneo d’un fiore e la sublime 
vittoria umana di qualche zolla coltivata. 

Rare, distanti, solitarie, le fattomie, le baracche, i casolarini 
di legno, le capannucce di tela; eppure gli uomini si sono 
avventurati fra tanta rovina, hanno costruito le loro tane fra 
tanta miseria, si sono abbarbicati con stupenda tenacia a una 
terra tanto avara e con una lotta eroica ne hanno ottenuto il 
trionfo meraviglioso e commovente di qualche campicello, 
tagliandovi preziose e strane bugne di grosse zolle convesse, 
che paiono tartarughe grige, fermate l'una accanto all'altra 
sul suolo; e ne hanno tratto piccole oasi verdeggianti, e fin 
sui tetti degli abituri han fatto nascere bizzarre e mirabili 
aiuole di fili d'erba, che sembrano tavole di bigliardi pensili e 
spiccano con una tale intensità di colore che lo si direbbe arti- 
ficiale. Un verde così verde, no, io non l’avevo visto mai. 

Dove andava arrancando come uno scapestrato, nell’u- 
mido velario della pioggia e nel feroce mulinello dei venti, il 
nostro torpedone senza bussola? Pareva che navigasse ten- 
toni nel buio, e noi dentro, uomini e donne alla rinfusa, 
abbrancati ai ferri, alle spranghe, agli schienali, sballottati 
dagli scossoni brutali, frugati dalla pioggia, rintronati dal fra- 
gore del veicolo e dall’urlo dell'uragano, sbirciavamo il cielo 
cinereo e la terra truce, e il senso di un'avventura emozio- 
nante ci teneva a cuor sospeso, combattuti fra il tormento e 
l'allegria che malgrado tutto serpeggiava negli spiriti. 

E poi, all'infuori del gran freddo e della doccia intem- 
pestiva, non ci accadde nulla, e tutto quel finimondo, a ben 
guardare, poteva far parte necessaria della giusta mess’in 
scena. Svolte e risvolte nel zigzagare della strada, su e giù 
di montagne russe, fermate improvvise per raccattare a corsa 
un cappello o per studiar la via, il viaggio offriva pure un 
suo sapor pittoresco. ll passaggio a livello d’una ferrovietta 
di cantiere, col suo trenino di materiale in uno sfondo di ba- 
racche, la vista d'un lago, l’incontro d’una donna a cavallo, 
metteva ogni tanto un accento di varietà nella monotonia del 
quadro. 
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Quando apparve il mare dall’insenatura di Hafnarfjérdur, 
all’est di Reykjavìk — e il Neptunia troneggiava di laggiù — 
fu un gradito compenso alla fatica lo spettacolo della riva 
falcata nell’anfiteatro delle colline, e anche il paesetto con le 
sue case variopinte ci parve tanto più piacevole dopo la lunga 
malinconia dei campi di lava che lo precedono. Dicono le 
storie che vi mise piede, in un de’ suoi viaggi, Cristoforo Co- 
lombo, e vi sentì parlare del « buon paese del vino », il Vin- 
land hit goda, ossia il Labrador, scoperto dall'islandese Leif 


Fattorie islandesi.. 


Erikson nell’anno Mille. Egli vi trovò dunque qualcosa di 
molto interessante per lui. Per noi fu forse d’un interesse 
alquanto relativo la visita di un magazzino per la salatura dei 
merluzzi, a cui fummo condotti come a una prelibata primizia 
che ci sembrò invece barbuta anzichenò. Ma si capisce come 
1 2800 abitanti di Hafnarfjordur attribuiscano molta impor- 
tanza a quel lavoro. Essi ne vivono. Il pesce è davvero il 
loro pane, e bisogna vedere quante pile ne possiedono sotto 
1 teloni sui campi di pietre. È tutta la loro ricchezza, e del 
resto l'industria del pesce è ormai l'industria principale, non 
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solo di Hafnarfjòrdur, ma dell'Islanda. La terra tradisce 
troppo; il mare assai meno. Nel 1850, soltanto il sette per 
cento del popolo viveva della pesca e l’ottantadue per cento 
dell'agricoltura. Adesso all'agricoltura è rimasto il venticinque 
per cento e il resto s'occupa d'altro, ma il quaranta per cento 
degl’islandesi s’industriano col pesce e specialmente col mer- 
luzzo, la cui esportazione, dalle 3300 tonnellate del 1840 e 
dalle 9800 del 1898, è balzata sino alle cinquantamila tonnel- 
late del 1925, favorita anche dall'adozione dei battelli a mo- 
tore che furono introdotti nel 1900. 

Non c’è solo il merluzzo, o, in genere, il pesce di mare; 
c'è pur quello di lago o di fiume, e il fiume Ellida, che ha 
un amor di nome e scorre a quattro chilometri da Reykjavik, 
è decantato come il più ricco di salmone di tutta Europa. Ci 
andammo, stamane, tornando da Hafnarfjérdur, ma non vi 
scorgemmo neanche una trota. Un ponticello, una depressione 
del terreno, un piccolo corso d’acqua avviata al vicino mare, 
e basta. Poi ci portarono a vedere un geyser nella penisola di 
Langarnes, a un chilometro e mezzo dalla atttà, e fu un'altra 
delusione. Una molto modesta sorgente calda, una canaletta 
d'acqua fumante, lunga tre o quattro metri, e accanto ad essa 
una lavanderia, una rozza e sudicia baracca di legno, ove 
alcune donne lavavano panni valendosi dell’acqua sulfurea 
bollente, prelevata a secchie dalla canaletta. Ah, c’era questo 
di particolare. Una delle donne, giovane e mica brutta, faceva 
la sua colazione insieme a un giovinotto : sì, seduti sopra un 
banco, mangiavano del baccalà secco. 

Magnifico spettacolo, e buon appetito ! 


* * *& 


La pioggia che imperversava anche su Reykjavìk e l’ap- 
petito che il freddo e la corsa avevano pur svegliato mei nostri 
stomachi, c'indussero a cercar rifugio e conforto in un risto- 
rante sull'angolo della piazza, voglio dire dell’ Austurvéllur. 
Un portichetto, un salone con quattro colonne, il pianoforte e 
f'orchestra, e... i gabinetti in fondo al locale in piena vista 
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del pubblico da un uscio sempre socchiuso. Il servizio era 
disimpegnato da giovani donne, e i prezzi erano più salati 
del merluzzo. A quelli che vollero fermarsi a colazione, pre- 
sero centoventi lire a testa, a ragion di « corone » e di « òre ». 
Proprio vero che anche quassù le ore volano ! 

Il maltempo m’impedì d’andare a vedere l’Hòtel Island, 
a tre piani, restaurato di recente, e lo Skjaldbreid, un al- 
bergo-ristorante che si afferma ben fornito di stanze, luce elet- 
trica, bagni e riscaldamento centrale. Invece, essendo a pochi 
passi, mi ficcai dentro l’Hòtel Hekla, che ha preso il nome di 
un gran vulcano per battezzare una casetta a due piani, una 
scatola da bambole, un giocattolo di salette, camerette, cor- 


La sorgente calda nei pressi di Reykjavìk. 


ridoini; insomma una miniatura d'albergo, intimo, grazioso, 
saporito. Ci son camere per una ventina di persone, e l'arredo 
vi è diverso l'una dall'altra, con piccoli letti, tavolinetti e 
quadri, e con gli elementi del termosifone in ogni camera. 
Gabinetti all'inglese, con vasca da bagno. Parecchi telefoni : 
abbondanza naturale in una città dove si contano più di due- 
mila apparecchi, il che significa la proporzione di un telefono 
ogni dieci abitanti. Un salotto da ritrovo e una saletta da 
pranzo sono al primo piano. Al pianterreno c’è il ristorante 
in una decorosa saletta a tavolini separati. Era mezzogiorno, 
quando vi capitai, e a tutti i tavolini sedevano avventori, e 
tutti mangiavano fior di bistecche inaffiandole di castissimo 
latte. L'albergo dispone anche d’un ristorante di seconda 
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classe, e nei sotterranei c'è una dispensa in buon ordine e 
una piccola linda cucina affidata a un cuoco dalla bianca 
assisa tradizionale. 

Un brav’'uomo è per certo il proprietario, il quale, fra le 
varie lingue in cui sa esprimersi, conta anche la francese che, 
pare impossibile, non è troppo diffusa nelle regioni del Nord. 
Egli ha accolto nel suo albergo anche un negozio di materiali 
fotografici e un ufficio turistico ed ha inalberato sul tetto un 
gran pavese di bandierette d'ogni nazione. E le nazioni ri- 
spondono al saluto e all'appello : basti dire che fra gli ospiti 
ho trovato una principessa turca ! Così almeno è qualificata la 
signora o signorina Emina Nousret Saadaillah Bey, nativa di 
Costantinopoli e residente al Cairo, la quale è poi venuta 
oggi, con una sua damigella di compagnia, a completare la 
ventina di nazioni rappresentate a bordo del Neptunia. Si dice 
ch’ella voglia andare a caccia d'orsi allo Spitzberg, e preci- 
samente alla King's Bay, stabilendosi colà per un mese in 
attesa della terza crociera della nostra nave. Dopo tutto, è 
una felice idea. 

Non lo fu invece la mia, di voler tornare a bordo per la 
colazione. Dopo l'aperitivo della pioggia, ebbi l’antipasto dal 
mare che intanto s'era fatto torbido più che mai. Presi posto 
in un motoscafo, tra mozzi camerieri e sguatteri del Neptunia, 
e vi so dire che in quella piccola imbarcazione sparirono subito 
tutte le distinzioni di classe. Assai più che la legge è il mare 
ch'è uguale per tutti, e quello d'oggi aveva una tal grinta da 
far paura. Perfino entro il porto s'agitava a furia, e fuori non 
se ne parla. Bellissimo, con i suoi scapigliati cavalloni pit- 
toreschi, ma tremendo. In una corsa precedente se l’eran 
vista brutta, perchè — bagattelle! — s'era rotto il timone. 
Uomini pallidi, una signora semisvenuta, un momento d’an- 
goscia. Per fortuna, a guidar la barca stava saldo il nostromo, 
Peppe Barraco, magnifico con gli stivaloni gialli e l’incerata 
nera; calmo e pronto, sicuro e rassicurante. Fu lui che con- 
dusse anche noi salvi alla mèta, ma in quale stato! Ci era- 
vamo raccolti in un cantuccio di prua sotto un telone, ma sì 
che quel mare insolente n’ebbe riguardo! Docce furono, e 
quante e come violente! Schiaffi, zaffate, cataratte. In breve 
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fummo zuppi da capo a piedi. E che affarino agguantar la 
scala di bordo con quello sballottamento! Ma se vi dico io, 
quest'Islanda spaventosa, fino all’ultimo... 

E invece no. Ha il genio delle beffe maligne, questo 
straordinario paese. Dopo tanto furore, ecco di nuovo la cal- 
ma, nel pomeriggio, ecco il sole e la serenità. Ed eccoci di 
nuovo a terra, a gironzolare, a curiosare per le vie, fra la gente 
placida e discreta, fra i ragazzetti invadenti (e ce n'erano che 
parevan tanti piccoli esploratori, coi berrettoni di maglia e gli 
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L'Hotel Hekla di Reykjavìk. 


stivaloni di gomma) e fra le donne bellocce e cortesi, e ce 
n'erano con i capelli in lunghe trecce — mi parvero due grosse 
e due sottili, concatenate — e con la nera berretta puntuta a 
ricami d’oro e il fiocco a cui s’'allacciavano i nodi delle trecce, 
e con le vesti sgargianti di colori e di pizzi fastosi. Ma molte 
altre, anzi il maggior numero, vestivano, come gli uomini, 
all’europea, secondo il rito moderno e con tutti i requisiti 
dell'eleganza. 

Per ritrovare i segni del passato s'andò a visitare il museo 
nazionale e quello d’antichità, ricco d’'oggetti ricordanti i 
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costumi e gli usi d'altri tempi, e quello di storia naturale, for- 
nito di notevoli esemplari della flora e della fauna islandesi; 
e poi la libreria, la galleria Jònsson, la chiesa, la Posta, le 
due banche, il cinematografo, l'Università. Si sarebbe visto 
volentieri, al piano di sopra, il Parlamento; ma Dio li bene- 
dica : per entrare bisognava pagare... 

E poi bisognò ben pagare per uscire. Sì, per uscir dalla 
baia : una sterlina a testa per diritti portuarî, noi che dal porto 
eravamo rimasti a debita e prudente distanza ! Il Comandante 
tentò di rilasciare un «buono ». Macchè! Vollero soldi e 
furono 175 sterline, qualcosa come venticinquemila lire. Un 
po’ caruccia l’Islanda, terra di tutte le sorprese. 


L'arduo imbarco a Reykjavìk. 


La tragica costiera islandese. 
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per girar quasi attorno all’Islanda da quella parte e pun- 
tare a nord-est per raggiungere il sommo dello Spitzberg. 
Un giro enorme, quest’ultimo, anche a misurarlo in mi- 
glia: 1327, da Reykjavìk alla Magdalene Bay, senza con- 
tare un di più per allungare un pochino il collo verso il 
Polo. Una faccenda di parecchi giorni, insomma; e poi 
che tanto valeva pigliarla con comodo, io, che avevo saltato 
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una notte pari pari, senza curarmi d'altro, salutata la capitale 
islandese dall’hublot, me n’ero andato a letto e buona notte. 

Ma stanotte, caspiterina, si è ballato molto bene, oh, più 
d'ogni altra volta e assai meglio che al tabarin. Mi sono sve- 
gliato a varie riprese nell’altalena. Alle cinque avevo il sole 
in cabina, è vero, ma si danzava alla più bella. Guardai dai 
finestrini. Che mare! Cavalloni monumentali. All’orizzonte 
parevano montagne mobili. E stamane ho trovato sul pavi- 
mento tutta la mia roba scivolata giù mentre pur dormivo: 
segno evidente e consolante che più si dondola e più si dorme. 
quando si ha l’animo in pace. Tant'è vero che sin dagli an- 
tichissimi tempi hanno inventato la ninna-nanna per i bimbi... 

Alle otto e mezzo, vedendo terra dalla mia parte, ossia a 
tribordo, siccome io sono una persona molto intelligente ho 
subito capito che non eravamo tornati sulla strada fatta, ma 
avevamo proseguito verso ovest, ed anzi ormai la nostra rotta 
doveva essere sul nord-ovest. E allora, essendomi superba- 
mente e scientificamente orientato, son salito a contemplare 
lo spettacolo. 

Era la « Mano del Gigante » che ci dava l'addio con le 
sue molte e fantastiche dita. Un saluto che durò più di quat- 
tr'ore. Ma che magnificenza! Qui più che mai m ‘apparve 
l'Islanda una terra strana. Vi furono ieri, tra i passeggieni del 
Neptunia, parecchi delusi, ma, ad onta di tutto, nessuno può 
certo negare che sia questo un paese tipico, con caratteri tutti 
suoi proprî. E anche questi suoi fjordi, quanto diversi da 
quelli di Norvegia e come singolari d’aspetto, come imponenti 
di forme! Ce n'è una sfilata che sembrano davvero le quinte 
d'uno scemario teatrale, approntate da un architetto prodigioso 
e, si direbbe, tagliate proprio da mani formidabilmente 
umane. 

Si protendono, i muraglioni, un dopo l’altro paralleli sul 
mare, con immensi tavolati rigorosamente orizzontali, in un 
piano dalla linea netta e recisa come se una sega fosse pas- 
sata a tagliar via le cime. Dita rigide della gran mano aperta. 
E sul mare un dopo l’altro discendono i pendii uguali, direi 
tutti con la stessa pendenza di quarantacinque gradi : le un- 
ghie del gigante Egula. È la geometria delle figure simili. 


NORD 159 


Squadrata di profilo, ossia un po’ di fianco, la scena è 
impressionante. Passando loro dinanzi — e la distanza è breve 
—- si vedono i pilastri rocciosi e i fianchi a strati rossastri, con 
esigui pianori e piccoli seni, e conchette verdi cosparse di 
chiazze di neve che sembrano lenzuoli al sole. Non una casa, 
non una capanna, non un albero, non un segno di vita. De- 
serto. Soltanto in mare, al largo, dondolano velieri di pe- 
scatori. 

Poi s'apre ampio l’Isafjérdur, ove il sole diffonde una 
luminosità vaporosa che le nubi velano a tratti. E al di là ripi- 
gliano i rami di quest’albero cosmico, unico ed enorme, o le 
penne sventagliate di questo grande selvaggio uccello ch'è la 
sagoma della grand’isola islandese librata nell'Oceano. 

Il Neptunia cammina. Se non erro, noi siamo di già sulla 
rotta del nord-est e lenti sicuri procediamo sopra un mare che 
sembra meno violento nel suo infaticabile lavornio, e bello è 
navigare nella vastità solenne, tagliando i flutti intorno al 
mondo ignoto che via via rivela il suo volto misterioso. 

La costa, sempre scavata, tormentata, ricamata — monu- 
mento scolpito dallo scalpello divino — presenta forme nuove 
e figure bizzarre. Appaiono, tra due pilastroni piramidali, 
delle conche, delle valve, degli imbuti. Uno specialmente 
palesa la sua chiara struttura di cratere che sia stato spaccato 
a mezzo d'alto in basso, come se la metà prospicente il mare 
vi sia crollata chi sa mai quando, scoprendo la cavità interna 
in cui si distingue il cono rovescio dell’imbuto e par d'indo- 
vinare la raggiera dei getti lavici, i quali, proiettandosi intorno 
con l’'infernal potenza dell'esplosione, han bruciato la parete 
sino a una certa altezza. 

E un'abside colossale sventrata, come quelle degli antichi 
templi di cui vediamo i gloriosi resti immobili nei secoli. E 
questo è un tempio della natura : uno dei centotrenta che ono- 
rano in Islanda il dio Vulcano. Terribile tempio, presso il 
quale ancora si scorgono segni di morte, come le tracce dei 
sacrifica umani consacrati alla crudele divinità. Dietro il pi- 
lastro alla dritta, emergono dai flutti gli alberi d'un naviglio 
naufragato. La rovina era lì in agguato e a sventarla per altri 
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fu eretto poco lungi un faro, una torricella rossa sanguigna 
accanto a un piccolo edificio : certo il deposito del combu- 
stibile che alimenta per lungo tempo la lanterna. 

Più innanzi è un altro tempio dello stesso tipo, ma meno 
delineato nella sua vastità maggiore. Dietro ad esso, le mon- 
tagne mostrano respiri di prati verdi tra i nevai. Non una casa, 
nulla; eppure strani profili di fortezze, di torri, di guglie, di 
gradinate, paiono segnare nell’alta solitudine l’immagine con- 
fusa d'una vecchia città guerriera. Illusione. Son le linee fan- 
tastiche di questi monti, che si direbbero siluettati in nero 
contro il fondo bianco delle nuvole e vi spiccano con i loro 
contorni stravaganti. L'ultimo che appare, eleva al cielo i suoi 
orli a punte, come una gran foglia di pietra nera accartocciata. 

Forse emersero calde fumanti dal caos, queste cime, o 
scaturirono dal ventre convulso dei ghiacciai disciolti, e nel 
brivido che, divincolanti, le contorse, impietrirono e rimasero. 
Affascinante è la visione meravigliosa. È un quadro tragico 
di disperata bellezza, a cui aggiungono un tocco eroico le 
minuscole linee e ‘gli esili fumi dei motovelieri da pesca sca- 
glionati laggiù all'orizzonte, flottiglia ardita e magnifica che 
monta la guardia in questo regno di desolata maestà. Costiera 
sinistra, mare turbolento, terra di pianto. Ma un popolo corag- 
gioso, una gente magnanima, vi lotta risoluta e indomabile. 
Sulle onde turgide oscillano i drifters dei pescatori, battagliera 
pattuglia di un'armata formidabile che sfida e vince le tem- 
peste, che in mare e in terra trionfa della natura avversa: 
ferrea stirpe che onora l'umanità. 

Sì, triste, fosca, sconsolata più d'ogni altra contrada ci 
sembra questa d'Islanda, isola sperduta nelle caligini ocea- 
niche, tutta sola nell’angoscia dell’immensità, nello squallor 
mortale delle sue lande vulcaniche, su cui soffia gelido il vento 
polare che taglia il respiro e fruga le ossa e il cuore. Ma vi sta 
fermo a combattere questo popolo di eroi, fiero sulle lave 
aride, fiero sulle onde infide ; ed è uno spettacolo che ci com- 
muove e ci esalta. Oh signori, da bravi, mentre si passa con 
la nostra nave spensierata e gaudente, leviamoci il cappello e 
salutiamo ! 
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Ah, questa tromba sacrilega che ci chiama nel salone per 
il lunch, mentre ancora ci si offre un lembo di panorama e 
ci si guarda intorno insaziabili, si puntano i binocoli, si con- 
sultano le carte, pensando che navighiamo nello Stretto di 
Danimarca, fra l'estremo lembo d'Europa e la costa della 
Groenlandia ch'è appena a trecentocinquanta chilometri di 
qui, sulla nostra sinistra ! 


Il Re Nettuno e la sua Corte consacrano il passaggio del Circolo Polare. 


È qualche cosa, non è vero? È una data memorabile nella 
nostra vita, ed ecco un altro solenne avvenimento che ci 
coglie quasi a bruciapelo. Siamo a tavola, ma sì, siamo tran- 
quillamente a tavola quando, alle ore 13,55 di Greenwich, 
alla latitudine di 66° 30' Nord e alla longitudine di 23° 05° 
Ovest, attraversiamo la barriera immaginaria del Circolo Po- 
lare Artico, quella che su tutti gli atlanti segna una bella 
linea curva intorno alla cupola del mondo. 

Entriamo nel regno polare a colpi di cannone, da conqui- 
statori, sebbene così pacificamente assisi e benchè la nostra 
unica arma sia la forchetta. Hanno sparato valorosamente a 

11. - TeganI. - Nord. 
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prua col cannoncino di bordo, ma forse la nostra emozione 
bellicosa non ha ragion d'essere, poi che i colpi furono a 
salve e rimbombarono per tributo d'onore a un singolar mo- 
narca, non inscritto nell’Almanacco di Gotha eppur signore 
di questi luoghi e particolarmente potente sul Neptunia ch’è 
proprio come casa sua. È Nettuno, Re dei Mari, ed ecco egli 
incede nel salone, alla testa del suo degno corteo regale. È 
un vegliardo coperto di pelli d’orso e sul capo gli scintilla 
una gran corona che soltanto un irriverente repubblicano po- 
trebbe credere di latta. Ha anche una lunga chioma e una 
fluente barbona bianca che nessuno, tranne un anarchico 
ribelle, potrebbe credere di stoppa. Insomma è il dio Nettuno, 
e ci vuole una bella dose di fantasia ad insinuare, come fa 
qualche miscredente, che in quella selva di veneranda peluria 
si nascondano le glabre sembianze giovanili di Carlos il bal- 
lerino. Vero è che l’ingiurioso sospetto può trovare alimento 
nel fatto che un'ondinetta del seguito ha proprio il viso di 
bambola ed anche le gambe — ahi, quanto magre, così sco- 
perte e nude ! — di Carola la ballerina. Ma gli altri, ma quegli 
armigeri, quell’orso e, Dio lo perdoni, quel pinguino, è fuor 
d'ogni dubbio che sono autentici. 

E poi, basta sentire che voce terribile ci scaraventa ad- 
dosso, dal megafono, questo mitologico sovrano che ci porge 
in francese il suo cordial saluto; e vedere con qual’arte egli 
si vale d’un gran pettine e d’un gigantesco rasoio per aggiu- 
stare i capelli a una signora e per rader la barba ad un signore, 
se pur non avviene il contrario. Non può essere che un re 
quegli che tosa con tanto garbo i suoi sudditi, e lo riprova 
questa marcia reale, leggermente anacronistica, che sussegue 
la vagamente ironica marcia trionfale dell’ Aida, mentre fra i 
battimani scoppietta e zampilla a rivi il popolare entusiasmo 
dello spumante. 

Noi viviamo, checchè ne pensino gli scettici, un istante 
storico, e ce me fornirà testimonianza stasera stessa un pas- 
saporto in piena regola, fregiato dalla firma sovrana e dal 
visto del Gran Maestro di Corte Tullio Bagli (che i soliti ma- 
ligni pretendono d'’identificare nel Comandante del Neptunia), 
a cul terrà poi dietro un attestato più sontuoso, munito del- 
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l'aureo sigillo del celeste impero della « Sitmar » : preziosi 
documenti, i quali ci riconoscono l'’illimitato diritto di navi- 
gare e soggiornare nel reame di Sua Maestà Nettuno. 

Come stiamo facendo, del resto, anche senza il suo per- 
messo. 


* * * 


Ore 15. — Fuon è ancora in vista l’ultima Thule, il 
lembo estremo del Capo Nord d'Islanda, irto di rocce e vario 
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Il bar del Neptunia. 


di zone verdi e di nevai. Addio, terra. Navighiamo sulla ca- 
lotta polare, e c'è qualche mosca audace che ci accompagna. 
Ma non fa punto freddo : anzi, prima erano undici gradi ed 
ora son più di dodici. Il cielo è più turchino, l'Oceano più 
cupo ma più calmo; ed io vo a fare un pisolo. 


Ore 17. — Non c'è più terra in vista. Cielo e mar. È 
mercoledì e ne avremo fino a domenica. 

Ore 21. — Magnifico tramonto. O qualcosa che gli so- 
miglia. 

Ore 22. — L'aria s'è fatta rigida. Il termometro è sceso a 


nove gradi. E si mette a piovere. 
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L'una di notte. — Luce crepuscolare, ma cielo divina- 
mente azzurro. Mondo di sogno, e chi ci si raccapezza è bravo. 


29 luglio. 


Notte calma. Nelle cabine e nelle sale riscaldatissime si 
giura che il freddo è un'opinione fallace, ma fuori esso co- 
mincia a diventare una realtà ermetica. Stamane il termometro 
all'aperto segnava sei gradi e mezzo e c'era un frescolino pun- 
gente con un tempo piuttosto grigio. Questo mar di Groen- 
landia è assolutamente deserto, salvo qualche ostinato gab- 
biano che ci svolazza intorno suscitando l'invidia di qualche 
ostinatissima mosca. 

Il freddo provoca una maggiore animazione e la maggiore 
animazione provoca il caldo. Teorema lapalissiano che non ha 
bisogno di dimostrazione. Ma se ne son visti esempî convin- 
centi. Sul ponte, oltre gl’immancabili giocatori di piastrelle, 
c'erano giocatori di pallone e tiratori di scherma. Quell'uomo 
sorprendente ch'è il conte Naselli, si batteva a fioretto e a 
spada sudando copiosamente nel suo maglione bianco e sotto 
la maschera di ferro. Le coppie di sposini — e anche le altre 
— si riscaldavano marciando a braccetto da poppa a prua. 
E viceversa. Una squadra di giovanotti si animava cantando, 
senza pensare che ci faceva sentire delle arie ternibili. Non 
per nulla siamo vicini al Polo... 

Dopo le quattordici il mare ha cominciato a inquietarsi, a 
gonfiarsi, a scrollare rudemente la nave. Beccheggio e rullio 
a larghe falde. È sempre lo Stream che ci delizia, ma ci vuol 
altro per noi che stiamo ormai diventando veterani degli 
Oceani, e il Neptunia può dondolare fin che vuole che non ci 
fa più nè caldo nè freddo. 

Chi se ne infischia del freddo è un diavolo di scozzese 
magro ossuto e rosso bruciato, ch'è il miglior cliente del bar 
e si ficca tanto gas in corpo da poter passeggiare in figura, 
a giacca aperta e a capo nudo, con quest'arietta. Un altro 
britanno gli tien dietro buon secondo; un omaccio baffuto e 
col naso a peperon fiammante, che segue lo stesso sistema 


Navigando verso il largo. 
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di riscaldamento. Stasera però, con molto spirito e senza 
soccorso d'alcool, è pur passata sul ponte in succinto abito 
da sera, chiaro scollato e a braccia nude con quel po' po’ di 
zeffiro che soffiava, la principessa turca imbarcata a Rey- 
kjavìk, una donna magretta e fulva che porta gli occhiali 
neri a larghe stanghette come un'americana. Meravigliose 
però, le donne, nello sfidare il freddo a pelle nuda, mentre 
noi, sesso forte, c'imbottiamo di maglie grosse, di vestiti 
grevi e di soprabiti pesanti. lo oggi ho infilato una seconda 
maglia di lana, ma sono scusabile perchè ho il vestito da 
estate e il soprabito da mezza stagione. Per le zone polari 
non è poi troppo, e lo dico apposta perchè si sappia che può 
anche bastare e che per una semplice crociera quassù non 
occcrre un equipaggiamento da esquimesa. 

E poi, quando c'è l'allegria! Guardate. Stanno prepa- 
rando una rivista satirica e han già iniziato le relative prove : 
credo senza il concorso di Toscanini. Il vescovo monsignor 
Smit vuol preparare invece per domenica una solenne messa 
cantata, e sta reclutando cantori e cantatrici. Così il sacro e il 
profano si mescolano e tutti son contenti. 


30 luglio. 


Son oggi quindici giorni che partimmo da Milano, e ce 
ne vogliono altri cuindici per ritoccare Amburgo. Abbiamo 
compiuto mezzo il cammino verso lo Spitzberg e stanotte 
siam passati a est dell’isola Jan Màjen sperduta nel Mar 
di Groenlandia, a 70 gradi di latitudine. È abitata da quattro 
persone, ossia dai radiotelegrafisti e dai meteorologi nor- 
vegesi, perchè c'è una buona stazione radiotelegrafica e una 
stazione meteorologica : quattro sciagurati che vi stanno un 
anno intero, e poi vengono sostituiti da altri quattro. Hanno 
provviste per lunghi mesi del terribile inverno polare, il quale 
comincia a ottobre allorchè l’isola vien bloccata dai ghiacci 
che portano seco la non molto allegra compagnia degli orsi. 
Adesso î ghiacci sono a cinquanta-sessanta chilometri dal- 
l'isola, ch'è libera di godersi la sua breve estate nebbiosa. leri 
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.inostri radiotelegrafisti si misero in comunicazione con quegli 
esiliati, i quali, a chiusa dell'aereo colloquio, mandarono 
nostalgici saluti per le donne del Neptunia! Poveracci. È 
vero che i norvegesi sono assuefatti alle solitudini; è vero 
che in quattro si può ancora giuocare a scopone e a briscola 
e magari a poker, ma via, le giornate devono essere atroci di 
nosa e le notti di malinconia, nell'isola di Jan Màjen. E poi si 
parla di eroismi e di eroi. 

Salvo un breve intervallo nelle prime ore del pomeriggio, 


La sala da giuoco a bordo del Neptunia. 


oggi abbiamo navigato tutto il giorno fra la nebbia, in un 
velario bianchicoio e umidiccio, entro una triste cortina che 
avvolgeva un breve orizzonte e che stasera si è addensata e 
ristretta ancor più. Adesso sono le ventitrè e, fenomeno strano, 
malgrado la nebbia c'è una dolce chiarità diffusa. Natural- 
mente la velocità, già limitata, si è ridotta ancora, e spesso 
ha urlato la sirena, per prudenza. Il termometro è salito fino 
a dieci gradi, nella giornata, poi è disceso a sei. Non è pro- 
prio un gran freddo, ma l'umidità è penetrante e molesta e 
questa traversata sembra interminabile. Non si ha voglia di 
far nulla. Ma c'è da stare allegri. 
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Monsignor vescovo, per ora ha trovato soltanto donne. 
per la sua cantoria, e stasera s'allenavano alle prove cen lui 
nel tabarin. 


31 luglio. 


Siamo usciti dalla nebbia, ma tutt'oggi abbiamo navigato 
in un'orbita grigia che il sole ha tentato invano di rischiarare 
apparendo a un certo punto del meriggio in una specie di 
triangolo massonico di luce. Le nuvole hanno tenuto duro e 
sono rimaste padrone del campo, in un cielo triste a cui natu- 
ralmente s’intonava il mare, questo desolatissimo Mar Gla- 
ciale. All’orizzonte, in una linea bassa bassa, hanno per- 
sistito a lungo strani lucori vitrei che davano l'illusione deî 
ghiacci. Ma questi sono ancora lontani, ed è bene, perchè il 
« pilota dei ghiacci » è scivolato sopra una buccia di mela, 
rompendosi la faccia in modo da dover disertare momenta- 
neamente il servizio. Non dicevo che c’è da stare allegri? 

E allegri fummo stasera nella sala da ballo abilmente tra- 
sformata in teatrino e affollata in modo spaventevole, per lo 
spettacolo a beneficio degli orfani di marinai. Si è rappresen- 
tata una rivista imbastita ed eseguita bmosamente da giovani 
passeggieni dei due sessi e delle varie nazioni. Emersero in 
modo particolare tre, fra gli autori-attori: l'avvocato Mario 
Borgogna di Torino (« di professione bel giovane », come lo 
definì poi un feroce mandato di cattura) e i fratelli Ferdinando 
e 'IMario Gazzoni di Bologna, implacatili propagandisti delle 
pasticche del Re Sole, ma largamente provvisti — special- 
mente il primo — delle pasticche del Re Burlone, ossia d'un 
umorismo assai spassoso, di cui fecero largo sfoggio in que- 
sto gaio saggio teatrale. Quadretti, coretti, balletti e strofette 
amabili di lepore ed effervescenti di brio. Applausi a non 
finire. Il pubblico si è cordialmente divertito. Ho visto ridere 
di gusto, se pure un po' sctto i baffi, anche Arturo Toscanini 
che varcava forse per la prima volta le soglie della sala e 
che ha fatto in buona parte le spese della serata, perchè, 
essendo la personalità più in vista, è stato bersagliato dalla 
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lieve satira dei garbatissimi couplets. Il successo ha avuto la 
consacrazione più concreta nella cifra dell'incasso che è salita 
a novemila lire. Essendo il mare calmissimo, non pareva 
davvero d'essere a bordo d’una nave nei paraggi dell’ottan- 
tesimo grado di latitudine verso il Polo; e anche questo ha 
deliziosamente contribuito al godimento dello spettacolo. 
Pci, tutti fuori, nella luce crepuscolare chiarissima, nella 
notte bianca, a godere lo spettacolo naturale, a spiare il cielo 
grigio e il mare scuro, d'uno scuro stranamente sporco; ed 
era bizzarro l’effetto della gente in smoking e in toilette da 


La sala per le signore a bordo del Neptunia. 


soirée, in questa luce cruda che dava grotteschi risalti ai visi 
truccati delle donne. Ma più interessante, ben s'intende, era 
la visione della plaga oceanica in quel chiarore di sogno. Da 
prua l'orizzonte ristretto e basso sembrava morire poco lon- 
tano in un arco nero, da cui il cielo si staccava col rilievo di 
una fascia bluastra qua e là striata di biancori. Una scena fan- 
tastica. Intorno alla nave compivano le loro evoluzioni i gab- 
bianî, un piccolo stuolo che ci scorta instancabilmente appa- 
gandosi di poco cibo e di brevi riposi sull’onde. Quelli di 
Norvegia avevano le ali scure bordate di bianco. In Islanda li 
vedemmo d'una sola tinta caffè. Questi che ci seguono entro 
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il Circolo Polare Artico, hanno invece le ali segnate di mac- 
chiette biancastre, come se vi si fossero fermati sopra dei 
bioccoli di neve. Chi sa, forse son bestie un po’ camaleontiche 
e pigliano per il loro abito di piume il vario color della plaga 
che li ospita, così come la moda varia a seconda dei paesi. 

Cari, tranquilli, romantici volatori, era pur bello vederli 
compiere i loro larghi giri tutt'intorno al piroscafo, radendone 
la tolda a livello dei parapetti, ad ali tese, bellissimi, e rasen- 
tar la prora e giù discendere a lambire i flutti, e ogni tanto 
posarvisi lievi ad ali raccolte, barchettine minuscole abban- 
donate alla deriva, per poi riscuotersi e dispiegar le vele al 
nuovo volo. Bello, ma non tanto il torneo dei gabbiani in- 
sonni ci tratteneva sui ponti, quanto l’assurda speranza d'un 
altro spettacolo ch'è la mèta vanamente attesa dell’ore tarde. 
Il sole di mezzanotte. E ahimè, la mezzanotte venne, ma non 
venne il sole. 

Allora, sgombrato il teatrino, ripigliò il suo fragoroso im- 
pero il tabarin. Bisogna riconoscerlo. Per molti passeggieri, i 
quali forse son venuti alla crociera soltanto per ballare, è 
quello il centro, il perno dominante della nave, e non le 
macchine la mandano avanti ma la jazz-band, non il capitano 
Bagli la guida e la governa, ma il ballerino signor Carlos e 
la sua gentil signora Carola. È la frenesia del nostro tempo, 
e laudata sia la Tersicore moderna, la folle dea del giulivo 
Novecento, poichè l'umanità l’ha rimessa sugli altari e le 
canta il tedeum con accompagnamento di sassofono. L'Ame- 
rica detta legge, e questa nostra piccola colonia americana qui 
navigante, segna il passo e porge l'esempio della gioconda 
vita danzante; e tutti gli altri dietro, giovani e vecchi, tutti a 
fare del tabarin un culto e della jazz-band un idolo. A lei gli 
onori dei pomeriggi, delle serate e delle notti; all’orchestra 
da concerto l’ora bucolica del pranzo, allorchè il preludio del 
quart'atto di Traviata trova un soave commento di posate e 
di piatti e si svolge tra il cicaleccio dei distratti commensali. 
Ma poichè così vuol la moda e così comanda il signor pub- 
blico, ben fa il Neptunia a condur la rotta sulla corrente e 
giusto è che tl tabarin trionfi. 

(All’una le danze fervevano tuttora a sala gremita. Urrà ! 
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Notte indefinibile delle plaghe artiche. Sino in Islanda un 
vago crepuscolo segnava il morir d’un giorno e il nascere 
d’un altro. Poi più. La luce continua, continua il giorno inde- 
finitamente. Alle due, alle tre, c'è sempre la stessa lumi- 
nosità diffusa e penetrante a pieno nelle cabine. Non esistono 
imposte alle tonde finestrine di bordo, ove si fa assegnamento 
sull’oscurità notturna; ma qui l'oscurità notturna non viene, 
mon viene mai, non viene più. Tutto è sconvolto. Non bastano 
le azzurre tendine a offuscar quella luce che non s'estingue. 
Per ciò non si dorme. E allora ha ragione la gente che canta, 
che vocia, che fischia, che sghignazza, che fa le maratone 
sui ponti; ha ragione la jazz-band che suona, ha ragione il 
tabarin che fa ballare per aspettar lo spettacolo del sole. Del 
sole che non c'è. 

Ma c’è lo spettacolo del Circolo Polare; c'è lo spettacolo 
dell'Oceano Glaciale Artico, c'è lo spettacolo della Notte 
Bianca. E questo val bene il piccolo sacrificio della nottata 
in bianco. 


Barbagli di sole sul mare. 


Una fascia di biancheggianti «icebergs». 


XIII. 


LA CAVALCATA DEGLI « ICEBERGS ». 


I° Agosto. 


LLE otto e mezzo la sirena fischia. Questa voce im- 
periosa e lacerante, sveglia nella mia anima un 
l senso di vaga angoscia. Penso che il nostro è 
SA, forse il vascello fantasma che solca le onde ignote 
e insegue gli orizzonti irraggiungibili : il sole ci ha abban- 
donati sulle fosche prode d’Islanda; con le albe pallide e i 
meriggi fulgenti, son morti anche i tramonti rosei; la luce ha 
perduto il ritmo delle sue diuturne parabole, e noi navighiamo 
in un alone latteo circonfuso di nebbie profonde. Sì, certo è 
la nebbia che ha strappato un urlo alla sirena sgomenta. Che 
altro potrebb'’essere? 

Esploro l’esterno da un hublot appannato e mi sfrego gli 
occhi con energia. Forse è un'illusione : mi è parso d'intra- 
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veder la terra; e allora il grido della sirena era un saluto. 
Giro le maniglie, abbatto le chiavarde ed apro il vetro. Una 
ventata d’aria fresca, un acuto stridìo di gallinelle che pas- 
sano a piccola stormi. Nella foschìa discerno una vaga linea 
sinuosa, una piramide grigia, sbiancata qua e là di chiazze 
chiare; poi un profilo di gradoni, come una scala salente dal 
mare, erta, quasi in piedi. lo la vedo di fianco e scorgo sul 
suo dosso ancora quelle chiazze chiare; ma sì: macchie di 
neve. Ah, non perdiamo tempo : voglio saper cos'è. 

È la Punta Vogel dell’isola Prince Charles Foreland che, 
lunga e stretta, fronteggia il gruppo delle Spiztbergen in dire- 
zione da nord a sud-sud-est. Dietro il primo sperone, ove 
spicca una colonnetta, ne appare un altro; ma presto la vi- 
sione sfuma nella nebbia e nella distanza. 

È dunque qui la terra desolata che ignora la gioia degli 
alberi ; l’arida punta del mondo emersa dalle caligini del caos; 
la remota avanguardia d'Europa nelle immense solitudini 
polari. Lo so. Le chiamano le Spitzbergen per comprendere 
nel plurale l'insieme delle cinque isole maggiori e delle molte 
minori che compongono quest'altra Thule del globo, sper- 
duta nella vastità dell'Oceano nordico; ma mi piace abbre- 
viare e mascolinizzare il nome al singolare e dir lo Spitzberg, 
paese dei monti puntuti, come lo battezzarono i tedeschi. l 
norvegesi invece lo dissero Svalbàrd, costiera fresca, e non 
so se altri idiomi siano intervenuti con altri battesimi del 
paese, così come hanno fatto per tante sue località che son 
contrassegnate da nomi inglesi e francesi. 

Ciò del resto si spiega. Così lontana, così gelida, così ino- 
spite, questa per secoli e secoli fu considerata « no man’s 
land », terra di nessuno e quindi di tutti; e tutti poterono 
spadroneggiarvi, non solo per fabbricarle una geografia, ma 
per eleggervi a proprio talento le basi delle spedizioni di pe- 
sca alle foche e alle balene e di caccia agli orsi, nonchè delle 
reiterate esplorazioni polari. Poi, molto recentemente, si sco- 
prì che, oltre la neve e il ghiaccio, c’era del carbone, e allora 
più robusti appetiti accennarono a mostrarsi, così che parve 
opportuno regolarizzare lo stato civile di tutta la contrada. 


Il trattato di Versailles del 9 febbraio 1920 l’assegnò alla 
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Norvegia, considerando forse che lo Spitzberg ne è una evi- 
dente se pur distaccata propaggine e tenendo conto da pre- 
cedenti storia. Secondo i quali — almeno così affermano i 
norvegesi —, dopo aver scoperto la Groenlandia e l'America 
del Nord, i Vichinghi approdarcno sin dall’undeamo secolo 
allo Spitzberg, che ritennero pur terra di Groenlandia e che 
il re Harald Haardraad dichiarò appartenere al reame di Nor- 
vegia. Questa antica sovranità è adesso riconosciuta, e lo 
Spitzberg, specialmente nella costiera occidentale benefica- 
mente battuta dagl’influssi caldi dello Stream, s'è venuto 
svegliando a qualche soffio di vita : un servizio estivo di bat- 
telli postali lo allaccia con Tromsò e il continente; stazione 
radiotelegrafiche va son sorte e le varie miniere carbonifere 
sono sfruttate dalla forza internazionale d’una dozzina di Sc- 
cietà, portando seco un principio di popolazione : chi dice 
1300, chi tremila e chi quattromila individui. 

Se pur fosse esatta la cifra più alta, non sarebbe gran cosa 
per un territorio di settantamila chilometri quadrati che nel 
suo nucleo principale, la grand’isola dell'Ovest, è situato fra 
76° 26 e 81°1 11° di latitudine, salendo da sud a nord 
come generalmente fanno i turisti che lo visitano e come fac- 
ciamo per l'appunto noi che però adesso transitiamo senza 
fermarci. 

Difatti, mentre io vo facendo sfoggio a buon mercato del- 
l’erudizione altrui, il Neptunia procede, lento ma perseve- 
rante; ed è meglio uscir fuori a vedere. Per un certo tratto 
non si vede nulla, ma ecco una lunga catena di montagne 
non molto alte, striate di nevi, zebrate da un prodigio di ar- 
borescenze candide. Si rilevano dei toni turchinicci tra le fa- 
sce di nubi, e qua e là cime che ne emergono. Pci, uno dopo 
l’altro appaiono i grandi ghiacciai declinanti in mare, sepa- 
rati da speroni di monti. Bellissimo è l’effetto del biancore 
dei banchi gelidi che muoiono melle acque, a cui discendono 
con un'andatura leggermente obliqua rispetto alla direzione 
della costa, come cercando di orientarsi verso il nord. 

Siamo di già oltre il 79° grado di latitudine, a 625 miglia 
dal Polo — con che orgoglio si enunciano queste cifre! —, e 
incomincia la costiera spitzbergheriana che dal Capo Mitra 


.. 
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cammina a settentrione, sino alla Magdalene Bay, come una 
mostruosa dentiera di fjordi gelati. 

Sì, è quella la poderosa dentatura dei ghiacciai, con gli 
ampi tavolati reclini sul mare, ove procombono i muraglioni 
a picco solcati di venature verd’azzurre e di lastroni cristal- 
lini. Tra le scure gengive essi si susseguono e, tranne il 
primo, non hanno nome. Anche le carte li distinguono a nu- 
meri, via via dall’uno fino al sette. Solo il primo ha un nome 
regale e doppiamente inglese. Si chiama Queen Maud e noi 
salutiamo la Graziosa Maestà che vigila sulle desolate terre 


Sfilando dinanzi ai ghiacciai dello Spitzberg. 


intitolate a due monarchi scandinavi : Oscar II e Haakon VII, 
l’attuale sovrano di Norvegia, il quale può ben dire, come 
Carlo Quinto, che sul suo squallido dominio, per lo meno 
dal 22 aprile al 24 agosto, non tramonta il sole. 

Non tramonta, ma talvolta non campeggia neppur ful- 
gente in cielo, come accade purtroppo in questi giorni e come 
accade oggi che l’astro, anemico e velato, riesce appena a 
filtrar bagliori radi nello scenario segnato di chiazze nivee 
che sembrano di calce, sopra e sotto le basse nuvole distese 
orizzontalmente traverso la catena di quelle torbide monta- 
gne. E il mare è scuro, livido, malinconico. In compenso non 
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c'è davvero un freddo da Oceano Glaciale Artico, sia pur 
scritto con tutte le maiuscole e sia pur detto con tutta l'enfasi 
adeguata. Sul terrazzino superiore del Neptunia son sei cen- 
tigradi sopra zero; al giardino di poppa son sette e mezzo. 
Soltanto a star fermi pizzicano le orecchie, e noi siam tutti 
fermi a contemplare il panorama, mentre la nave passa lenta 
a quattro miglia dalla costa che corre lontano verso il nord, 
fino a terminare in un brusco strapiombo e, pur segata dai 
ghiacciai, lascia discernere zone terree e rocciose: l'osso e 
la polpa della gigantesca mascella. 

Ecco la bianca tavola inclinata del primo vasto ghiac- 
ciaio, il Queen Maud, incassato fra le braccia montuose del 
Sejersted e del Roeder. Il secondo ghiacciaio lascia scorgere 
il suo alto gradino cristallino, cosparso di vene azzurrognole 
che non si vedono nel terzo ghiacciaio, ma entrambi mostrano 
scuri e profondi solchi longitudinali. Ecco il monte Knoff che 
divide il terzo ghiacciaio dal quarto, un po’ più stretto degli 
altri, ma posto di traverso anch'esso, col suo gradino verd'az- 
zurro sul mare. 

A questo punto, guardando indietro, appare sormontata 
di biancori splendenti l’insenatura del Bell Sund, ove si di- 
ramano la Cross e la King's Bay. Nella direzione della can- 
dida luce brillante, s'apre verso sud-est la grande via na- 
zionale che attraversa tutta l’isola dell'Ovest. La sua soglia 
fantasticamente luminosa offre quel che si dice un superbo 
colpo d'occhio. 

Ma intanto i sette ghiacciai continuano a passare, nell’il- 
lusione ottica prodotta dal moto della nave. Ecco il quinto. 
Il banco nevoso è diviso in due da uno sperone nero, il N's- 
sen, mentre il Kross lo separa dal quarto, e nel biancore scin- 
tillante delle nevi, sebbene il festone delle nuvole si ostimi 
a velar le cime, si coglie l'immagine d'un magnifico paesazg- 
gio alpino. Dopo la piccola baia di Kved (il Kvedfjord), i 
monti Klingenberg staccano dal quinto il sesto ghiacciaio, che 
ha pure il suo gradino verd’azzurro sul mare, e i Munthe di- 
vidono il sesto dal settimo, ch'è meno ampio ma più eretto, 
e presenta una colorazione cristallina alla sommità. 

Qui i monti sono in parte nudi paetrosi e rugosi, con 
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molte chiazze di neve tra i brevi seni e ripiani; ma vi si per- 
cepisce anche una vegetazione giallognola, che si direbbe di 
muschio e che aggiunge la sua nota distinta nella strana po- 
licromia del quadro, dominato dai tomi bianconeri. Quadro 
impressionante d'un mondo straordinario che non somiglia 
ad alcun altro. Se, superato lo stupore in cui esso c'’incanta, 
noi proviamo appena a riflettere, ci rendiamo subito conto 
che il fatto saliente, quello appunto che provoca la nostra 
maggior sorpresa, sta nello spettacolo assolutamente nuovo 
di questi ghiacciai a livello del mare. Nei nostri paesi i ghiac- 


Il Neptunia va incontro agli «icebergs». 


ciai non mancano, ma per trovarli bisogna rampare a migliaia 
e migliaia di metri sulle Alpi. Qui no. Eccoli là che ci si 
andrebbe in barca. Ed è questo che sbalordisce. In sostanza, 
quello che noi vediamo è già l'altopiano e queste che sfilano 
innanzi a noi son già le cime dei monti, emerse dal mare; 
oppure, che so io, il mare è salito a lambir le vette, dandoci 
la visione rara d'una grandiosa squadra di ghiacciai a fior 
d'onda che si direbbero scali di favolosi cantieri, allineati per 
il varo d'una invisibile flotta. 

Di là dalla maestosa catena s’incidono le baie Des Epaves 
e Hamburger e si allungano verso il nord altre catene di 
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monti, in un succedersi di picchi e di giogaie inzuccherate di 
neve, che traspariscono fra le nubi. Sul mare le « ochette » 
sembrano anch'esse macchie di neve. Le gallinelle galleg- 
giano, sfrullano sull'acqua, volano a stormi; e volteggiano 
gabbiani color tortora pomellato, a cui si mescolano altri dal- 
l’ali di bambagia. 

Dal sud sale ila nebbia a velare il panorama in una dolce 
trasparenza. 


*** 


Durante il passaggio dei ghiacciai — cornice suggestiva 
di bellezza altamente religiosa — si è celebrata la messa do- 
menicale nell’improvvisata cappella del Giardino di poppa, 
sull’altare bianco rosso nello sfondo tricolore, e con la guar- 
dia dei marinai. 

Messa cantata solenne, con orchestra e coro non soltanto 
femminile. C'erano voci maschie baritonali, gradevoli e ro- 
buste come quella d’un funzionario della Banca Commerciale 
di Genova, il signor Enrico IMengarelli, che è stato una ri- 
velazione sorprendente. Ma di sorprese se n’ebbero anche 
altre : quella della bionda gentile infermiera di bordo, che ha 
cantato gli «a solo » con una dolcissima voce penetrante e 
con una grazia rara; e quella del gran rabbino di Londra, il 
reverendo Aaron Asher Green, il quale, non solo assisteva 
al divino ufficio cristiano con sua moglie, la signora Jakob 
Ada Green, ma, armato d'un suo foglio con parole e mu- 
sica, cantava anche lui a voce spiegata e con evidente fer- 
vore. Potenza della fede, che può ben trovare il suo Dio su 
qualunque ara, e tanto più grande e vicino e unico lo sente, 
quando tutto, nella maravigliosa natura circostante, parla di 
lui ed esalta la sua sublime presenza, la sua superna forza 
e la sua opera eterna. 

Del resto, cantavano un po’ tutti a coro, nella piccola 
folla dei devoti, e la stupenda melodia del « Tantum ergo » 
sì effuse patetica e commovente sulla nave e sul mare, men- 
tre dai lampi di magnesio dei fotografi si spandeva un bianco 
fumo che aiutava l’illusione dell’incenso. Il vescovo monsi- 
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gnor Smit, più che mai raggiante, spiegò l’Evangelio e im- 
partì la comunione a una dozzina di persone ; indi, indossati 
i paramenti pontificali, con tanto di mitria e di pastorale, som- 
ministrò la cresima a un cameriere e a due cameriere di cui 
furon padrini e madrine gentiluomini e gentildonne della co- 
lonia turistica navigante. 

Una cresima a bordo d'una nave in rotta davanti allo 
Spitzberg, ebbene, to lo credo un avvenimento unico negli 
annali della navigazione e in quelli della religione cattolica. 

Un altro avvenimento, di carattere profano e strettamente 


1 passeggieri sul terrazzino superiore del- Neptunia durante la cavalcata 
degli « icebergs ». 


marinaresco, s'innesta alle dodici e mezzo nella cronaca di 
questa domenica eccezionale : l’incontro dello Stuttgart, il 
piroscafo turistico che incrociammo in Islanda nella baia di 
Reykjavìk. Reduce dal Nord, ove si spinse fino a 80° 10' verso 
la banchisa polare, esso passa vicinissimo a babordo del Nep- 
tunia. Il Neptunia, che ha il tricolore sventolante a poppa, 
lancia tre belle vociate di sirena. Quello risponde. Noi siamo 
tutti sui ponti, e i ponti dello Stuttgart son gremiti. Urlìo di 
voci, scoppiettìo di urrà, sfarfallio di fazzoletti. È un attimo, 
bellissimo e toccante, di simpatia umana e di fratellanza tu- 
ristica e marinara. Poi lo Stuttgart devia al largo e s'’allon- 
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tana, e il Neptunia sì stacca dalla costa e volge a nord-ovest, 
verso la banchisa. 

La nebbia s'addensa nell’umido velario d’una pioggerella 
sottile, ma sui grandi nevai spazia un pallido splendore. 


* * 


Sul finire della colazione, un annunzio emozionante si dif- 
fonde improvviso. Vengono gli icebergs! È una fuga imme- 


Navigando verso la gelida barriera. 


diata e tumultuosa dal salone. Tutti si precipitano rincorren- 
dosi su per le scalette, formano un ingurgito alle porte, e 
spingono e urtano sfociando sui ponti, a babordo e a tribordo, 
per galoppar più presto verso la prua, per arrampicarsi sul 
ponte di comando e sul terrazzino sovrastante, per conqui- 
stare i parapetti e le ringhiere, per assicurarsi i primi posti, 
per non perder nulla dello spettacolo. Ed è già uno spetta- 
colo questo furioso esodo all’esterno, came se il fuoco divam- 
passe nel ventre del piroscafo; e questa curiosità, questa 
avidità, questa golosità di vedere. Ah, finalmente, ecco una 
ingordigia squisitamente turistica ; schietta, gaia e sana: e ci 
sto volentieri anch'io. 
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All’orizzonte si disegna una gran linea bianca. Il Neptu- 
nia avanza adagio. Ed eccoli, gli icebergs, i detriti della ban- 
chisa polare, i grossi blocchi e i minuscoli frammenti, le 
dreadnoughts e i destroyers, le corazzate e le piroghe d’una 
flotta favolosa che viene dal Nord estremo, dal vertice del 
mondo. Son massi, lastroni, tavolati e schegge; son fiori, 
son foglie, son ramaglie; son costruzioni mai vedute, fabbri- 
che magiche, capolavori di marmo o d’alabastro, di zucchero 
o di vetro; vaghissime, semplicissime o complicatissime; 


I candidi blocchi isolati. 


monolitiche, fusiformi, cartilaginose, membranacee; colos- 
sali e fragili, compatte e inconsistenti, maestose e grottesche. 
Son zattere e terrazze, palazzi e castelli, obelischi e torri, 
grotte e gallerie; mostri fossili e bestie vive e gentili, dino- 
sauri e cigni; case di fate, con tavolinetti di ghiaccio e sga- 
belli di neve, di neve siccura silaia e fresca, soffice e candida 

purissima. Sono i monumenti del mare, creati lassù dal ca- 
priccio incomparabile del caso, dall’estro inimitabile della 
sorte, dal divin talento della natura. E nel biancore vitreo si 
effondono, in toni intensi, vivide colorazioni di verde azzur- 
rastro o d’azzurro verdeggiante, come se le stravaganti ca- 
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rene si fossero imbevute di solfato di rame : una tinta strana, 
meravigliosa e incomprensibile, che s’accentua nelle conca- 
vità e nei ritagli, che si sgrana in succose e ghiotte pastosità 
da frutto candito o da menta glaciale; che sfuma dolcissima- 
mente in trasparenze sottomarine. 

Salve, o vergine bellezza ; salve, o forza limpida; salve, 
o potenza immacolata ! [La sirena ha ben ragione e dovere di 
lanciare il suo grido per farti omaggio, come noi ti salutiamo 
in estasi commossa. Manca sulla scena indimenticabile il rag- 
gio vivificante del sole, ma forse meglio le s'intona questa 


Gli strani massi galleggianti. 


luce smorta che fa più solenne la visione e quasi direi la pro- 
fuma d’una sottil malinconia che tocca l’anima. Ma c'è pur, 
nel lividore, una grandiosa tragicità che fa balenar l’imma- 
gine degli evi primordiali e mette nel cuore un turbamento 
mistico. 

Ancora il Neptunia, cauto, procede, e sulla plancia, 
presso il pilota dei ghiacci che ha la vecchia faccia incerottata 
come un soldato ferito, sta il Comandante Bagli, vigile, at- 
tento, gli occhi sul nemico placido e pur terribile che la nave 
affronta con calma risoluta. È una cintura, una fascia, una 
mezzaluna, il cui spessore, che si stende per qualche centi- 
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naio di metri in profondità, è composto dal vasto aggregato 
degli icebergs che flottan vicini e per larghi tratti aderiscono 
gli uni agli altri, in una specie di solidarietà spontanea. Per 
un terzo fuor d’acqua, per due terzi sommersi, essi plasmano 
insieme questa massa frastagliata, multiforme e variopinta, 
che marcia dondolando. È una flotta che ondeggia, si sbanda, 
s'abbandona alla deriva, lenta movendo verso il Sud. 

Gli icebergs, isole fantastiche d'un mondo chimerico, 
vengono dalle lontananze misteriose e nell’immenso silenzio 
s'ode tl crepitìo del ghiaccio che via via si fonde, si liquefa, 
si stacca. Inoltrano contro la nostra nave che solitaria li sfida, 
e come per un agguato lungamente atteso, come per un at- 
tacco premeditato, s'abbattono sullo spigolo della prora. Rin- 
culano per l'urto, e ritornano; si spezzano sconfitti, si fran- 
geno, si fendono in tagli netti, come lastre di marmo, solle- 
vando un gorgogliar di candori; si tingono d'un rosso che si 
direbbe di sangue, emettono boati e ruggiti come belve per- 
cosse; si spostano, si scansano, si fermano, retrocedono, gi- 
rano su se stessi e s'allontanano tra uno svolazzare di galli- 
nelle e di gabbiani. 

Son gli aligeri più irrequieti che fan festa intorno alla 
battaglia, ma, come questa si svolge lenta con movimenti de- 
terminati dal peso morto, ecco che altri pennuti vi si ade- 
guano con ammirevole gravità posando sul convoglio in mar- 
cia, equilibristi disinvolti o indifferenti quand’esso oscilla e 
scricchiola, sicuri di poter sempre salvarsi a volo. Ed è uno 
stupendo spettacolo il maestoso trascorrere dei piccoli va- 
scelli che han per piloti i gabbiani ritti immobili sulle tolde. 

Mezz'ora dura la traversata effondendo un algido sentore 
e dandoci a tratti l'impressione di esser còlti nelle branchie 
d'una morsa, chiusi nella stretta inesorabile, prigionieri del 
mar gelato. Ma la bianca mandra si scuote tutta stranamente 
sulle onde larghe, sulle morbide pieghe d’un mare oleoso e 
pigro che, subito di là dalla fantasmagorica cintura, s’intor- 
bidisce e si confonde nella nebbia grigia che cancella le di- 
stanze e abbrevia il cerchio dell'orizzonte. Poi quella flotta 
favolosa, lontana via dalla nostra poppa verso il Sud. Ma 
che v'ha ancora che sinistramente riluce al Nord? È un’altra 
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legione di icebergs che ci viene incontro, è una seconda 
fascia gelida che s’avanza e di lì a mezz'ora incrocia la rotta 
della nostra nave. 

È meno compatta, ma più ampia, più folta e profonda 
della prima. I blocchi galleggiano più staccati, formando un 
arcipelago d'isolette natanti, di mausolei semisommersi, di 
grott'azzurre vagabonde. Già nella massa precedente erano 
apparse qua e là, sui banchi, gialle spiccanti nel candore ni- 
veo, tavole di legno, travi, pali; ed eccone ancora, dispersi 
relitti che fan pensare a chi sa quali misteriosi naufragi, a chi 


Fra urti e scrolli e crosci. 


sa quali ignorate catastrofi maturate negli squallidi silenzi 
del Polo. 

Liete grida salutano la fugace apparizione di qualche 
foca : un liscio conpo lucente (mi si dice), un aguzzo musetto 
nero. lo non ne azzecco nessuna, per quanto m'affanni a 
scandagliare in giro. Sento un freddo intenso che mi taglia 
la faccia, questo sì, e più vivo e frizzante sul terrazzino su- 
periore, dove l'avvocato Levi — arbiter elegantiarum della 
carovana — e uno dei fratelli Gazzoni ostentano i pantalon- 
cini bianchi e le scarpette da tennis. Quella vista orripilante 
mi raggela più che mai, nè vale certo a riscaldarmi una specie 
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d’aranciata che vien distribuita per solennizzare la banchisa 
polare, la remota introvabile banchisa verso la quale navi- 
ghiamo e che minaccia un ironico connubio con l’irrepenibile 
sole di mezzanotte. Piuttosto m’accendono di quasi epico ar- 
dore i cozzi guerrieri che è un fiero gusto spiare dalla punta 
di prora, protesi sul mare. Con qual ferocia s'invoca il con- 
tatto della chiglia con i lastroni più grossi, e con qual letizia, 
crudele e leggermente bestiale, si auspicano e si reclamano, 
si accompagnano e si applaudono i colpi più violenti, quelli 
che spaccano e squartano tonnellate e tonnellate d’acqua so- 
lida e la intridono di larghe macchie che paiono sanguigne ! 

Addosso addosso! La cavalcata superba degli icebergs 
continua e il Neptunia li sperona come un ariete, lì risospinge 
come una catapulta. Gli urti si susseguono reiterando i crosci 
e i muggiti dei blocchi che si sfaldano e della nave che si 
scrolla, e ciascuno di quei tonfi e di quei fremiti si ripercuote 
nel nostro cuore e vi risveglia strane voluttà bellicose, sopite 
tendenze distruttrici, insospettate aspirazioni vandaliche o cor- 
saresche, truculenti desiderî di assalti e di arrembaggi; e nel 
truce entusiasmo che ci pervade si vorrebbe che il magnifico 
dramma non finisse più. Avanti avanti! C'è una nebbiosità 
sempre più diffusa nel cielo pallidissimo che il sole tenta in- 
vano di attraversare. È un'atmosfera d’'angoscia, d’incubo, 
di sogno. IMa sul mare uno strano chiarore si stende. Fa luce 
la neve. Risplendono le lampade gelide che irradiano l’il- 
luminazione camminando silenziose verso di noi. Passano e 
passano, le bizzarre pattuglie dell'avanguardia polare. È un 
esodo in massa, è una migrazione grandiosa, è la fuga taci- 
turna d'un popolo di fantasmi e si pensa che, di là dalla 
fosca cortina dell'orizzonte basso, sia spenta davvero la vita 
e sia finito il mondo. 

E pur ci affascina e ci attira con maliardo potere l’arcano 
che laggiù si nasconde. Avanti avanti! Vogliamo raggiun- 
gere la banchisa, vogliamo toccare il Polo! 

E invece — oh, codardo! — il Neptunia s’'arresta. Ha 
battuto il record e si contenta. Lo Stuttgart toccò gli 80° 10', 
not siamo arrivati a 80° 12' e per il nostro orgoglio questa su- 
premazia può bastare. Essa, comunque, basta al Comandante 
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Bagli, nocchiero ardito ma prudente e saggio, giudice inap- 
pellabile, arbitro supremo nella stretta d'una responsabilità 
tremenda. Lo spesseggiare degli icebergs e le loro spallate 
sempre più forti, il dubbio di rimetterci l'elica, e certe sor- 
prese della bussola turbata dalla vicinanza del polo magne- 
tico, lo consigliano a far punto. Anche i fidi gabbiani si fer- 
mano e profittano della sosta per riposar nell'attesa, dispo- 
nendosi intorno a galla come colombelle o piantandosi in as- 
semblea, ritti sui lastroni bianchi. L'olio delle macchine si 
sparge e intride di grasse tinte lo specchio quasi lacustre del- 
l’acqua che tremula sotto vaghi riflessi solari, mentre la nave 
compie un largo giro per voltarsi e ripigliar la strada del Sud. 
Riattraversiamo le due fasce degli icebergs che ora ci inse- 
guono e ci urtano fra nuggiti, tentennamenti e scrosci, come 
furiosi di vedersi sfuggir la preda. 

Avanti. Ecco il mare libero. E alle diciotto il Neptunia 
naviga di nuovo nell'Oceano deserto. 


Lo Stato Maggiore del Neptunia, vigilante 
durante il passaggio degli «icebergs». 


Il Neptunia s'inoltra nella Magdalene Bay. 


XIV. 


L'ISOLA DEI MORTI 
NELLA MAGDALENE BAY. 


Notte del I° dolo: 


giornata di spettacolo come quello che abbiamo 
goduto, a quest'ora si calerebbe il sipario. Ossia, 
3 in un teatro all'aperto, provvederebbero le tene- 
bre a far sospendere la recita. Ma qui no. Qui, dove l'illu- 
minazione gratuita, concessa da quella munifica impresaria 
ch'è la Natura, continua ancora, anche la rappresentazione 
continua. 

O meglio, poi ch'è domenica, c'è spettacolo doppio, se- 
condo l’uso dei teatri civili. Abbiamo assistito alla cinemato- 
grafia diurna, che aveva un bel titolo romantico — «La ca- 
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valcata degli lcebergs » —, perfettamente degno d'un film 
a lunghiesimo metraggio ; e adesso, per nulla stanchi e senza 
neppur pagare un altro biglietto d’ingresso nella nostra qua- 
lità di abbonati, ci prepariamo ad assistere alla cinematogra- 
fia serale, magistralmente girata (oltre che da noi stessi) dalla 
rinomata Casa Neptunia, su mess’in scena del Padreterno e 
con un programma del quale si dicono mirabilia. Il titolo del 
film — «L'isola dei morti nella Magdalene Bay » — è di 
per sè ghiotta promessa, sebbene leggermente funereo. Ma 
vedrete che non sarà niente di spaventoso, e anche i bimbi al 


L'isolotto funereo della Magdalene Bay. 


disotto dei cinquant'anni potranno contemplarlo senza tre- 
mare. 

Si va, si cammina, si naviga senza posa, con questo fedel 
Neptunia che, simile a un tranvai del mare, s'arresta quieto 
soltanto quando i passeggieri lo disertano, e appena essi tor- 
nano si rimette in moto, come se fossero loro a farlo andare. 
Ha la sua linea prestabilita e le sue fermate fisse, e se talvolta 
le raggiunge in ritardo, è perchè vuol tanto bene a’ suoi 
ospiti, che tradisce fin l'orario per averli seco più a lungo. È 
il suo unico tradimento, e forse è involontario ; forse la colpa 
è in questa insanabile discordia fra l'orologio e il cielo, fra la 
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vecchia regola europea e questo sole nordico che fa il matto, 
che non vuol saperne d’andare a letto o, se ci va, non si de- 
cide a spegnere la luce e con quella comanda e s'impone, 
anche senza farsi vedere : burattinaio burlone che manovra i 
fili tenendosi fra le quinte. Come si fa a raccapezzarsiî con dei 
padroni così stravaganti e in un ambiente così refrattario alle 
buone consuetudini? 

Del resto, poco male. Se l'orario è un pochino elastico, 
l'itinerario è rigido e il Neptunia vi si attiene con riguardoso 
scrupolo. Ha ormai toccato la quota massima della salita, è 
arrivato al capolinea del Nord, e adesso torna indietro. Ha 
iniziato la discesa, quella che d'ora innanzi seguirà sempre, 
passo passo, anche con le opportune deviazioni di tappa in 
tappa, fino a raggiungere il capolinea del Sud nel canale 
d'Amburgo. E la discesa, com'è logico, sembrerà un po’ più 
rapida della salita, perchè man mano le giornate si faran più 
corte, giù giù con la luce meno prodiga, sino a rientrare, 
ahimè, nel regime della illuminazione ordinaria. 

Ah, godiamocelo dunque con avido cuore, questo sfarzo; 
centelliniamola con placido ritmo questa chiarità che il de- 
stino ci concede e che la fatalità tende a sottrarci. È la bella 
ora della nostra vita che, pur lenta, fugge. È il tempo della 
grassa vendemmia, e a chicco a chicco saggiamo l’uva ch'è 
sì turgida di succo, libiamo la coppa che alle labbra è sì dolce ! 
Ogni giro dell'elica ce ne rapisce una stilla; ma l’ambrosia è 
ancor molta, prima che la coppa sia vuota. 

Or vedete saggezza e fortuna come ci aiutano : noi riassa- 
poriamo le visioni che nella mattinata ci avvinsero di mara- 
viglia. Alle diciannove, cioè, stiamo sfilando di nuovo di- 
nanzi alla catena dello Spitzberg; ma più impressionante 
essa ci appare perchè, liberata dalle mubi che la velavano, si 
presenta nitida, completamente scoperta. È una tragica e po- 
tente sinfonia di bianco e nero, nel violento contrasto della 
terra scurissima con le vene nevose che la rabescano e i ghiac- 
ciai che la incidono. È un funebre altipiano di truci monta- 
gnole, il cui crinale è tutto mosso di fitti denti e di vette aguzze 
che giustificano il nome teutonico di Spitzberg meglio assai di 
quello norvegese di Svalbàrd. 
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In verità questa terra fosca ha un carattere tutto suo, una 
sua fisionomia, direi quasi una sua feroce grinta inconfondi- 
bile e indimenticabile, che non si può paragonare ad al- 
cun’altra e che senza dubbio rivedremo sempre distinta e lim- 
pida mella memoria, quando torneremo con pensiero no- 
stalgico a questo estremo Nord d'Europa. Spitzberg, imma- 
gine di cupa bellezza, noi ti fissiamo con occhi insaziabili, 
mentre pur l’anima ci trema d'un istintivo sgomento. Così 
tetro, così squallido, così sinistro tu ci sembri, ora che ti ve- 
diamo nudo d'ogni ombra, sempre più netto e duro di linee, 


L'isolotto dei morti nella Magdalene Bay. 


sempre più tormentato di contorni, man mano che la nave: 
s'avvicina lenta alla tua deserta costiera, inoltrando, nelle 
calmissime acque, dinanzi alla chiostra maestosa dei ghiacciai. 
E imponenti questi si schierano con i loro gradoni giganteschi, 
con gli immensi banchi gelati, coperti dai grossi manti di: 
neve e intrisi di venature azzurrognole anche sul piano dei 
loro vasti tavolati sghembi. 

Quella che prima ci accoglie nel nostro pellegrinaggio è la. 
Magdalene Bay. Brava gente, ma tanto invadente e tiran- 
nica, questi inglesi che hanno soppresso il fjord per darci la. 
baia, per imporre il segno imperiale della loro lingua an- 
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che in quest'angolo di mondo, quand'era di tutti e di nes- 
suno. E quell’idioma hanno impresso sulle carte geografiche, 
sulle carte nautiche, sugli atlanti, con caratteri che ormai 
paiono indelebili. Fjord o baia può essere la stessa cosa, ma 
perchè dobbiamo moi dirlo in inglese? Perchè non potremmo, 
questa malinconica rada, chiamarla, con la dolce armonia ita- 
liana, Baia Maddalena? 

Eccoci dunque, a 79° e 34' di latitudine Nord, circondati 
«da un ampio arco di sponde, in un recesso superbamente de- 
.sclato e divinamente silenzioso. Intorno lo cingono della loro 
fredda corona millenaria quattro poderosi ghiacciai, procom- 
benti sul mare placidissimo con le loro formidabili mura- 
glie di vetro e di marmo che racchiudono come favolose tombe 
i fjordi gelati; e sulle sterminate lapidi che li ricoprono in 
‘pendìo, la neve ha disteso la sua pesante coltre funeraria. 

In mezzo alla baia il Neptunia getta l’àncora e s’arresta. 


* * * 


Non c'è fretta. Prima si pranza con tutto comodo, poi si 
«calano motoscafi e lance per fare il giro dei ghiacciai e sbar- 
care non so in che posto, dove c'è da vedere non so qual 
misterioso cimitero. 

Ma intanto c'è da vedere, ed è uno spettacolino dei più 
interessanti, la carovana turistica terribilmente equipaggiata 
per l’importantissima spedizione. Chi sa come agognavano 
nel segreto cuore quest'ora fatidica, tutti questi eccellenti si- 
gnori che tenevano pronto in baule il costume rituale e si 
struggevano di sfoggiarlo, finalmente, in tutta la sua pompa! 
Passamontagne, maglioni, pellicce, scarponi; è davvero una 
attrezzatura degna del Polo Artico. E badiamo, non soltanto 
gli uomini, ma anche signore e signorine l'avevano in serbo 
nella guardaroba, e chi sa quante volte, nell'intimità della 
cabina, s'erano provati davanti allo specchio questi calzettoni, 
questi calzoncini, questi giubboni e questi berretteni che dànno 
loro un'aria ambigua, tra sbarazzina e goffa. E gl’impermea- 
bili, i soprabitoni, i mantelloni, le sciarpe, gli scialli, i grossi 
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guanti felpati, i cappucci di lana: ma vi dico che ce n'è 
per tutti i gusti! 

Ah, questo giornalista iconoclasta e schernitore, che se ne 
viene allo Spitzberg con un vestitin da estate e il « paltò » da 
mezza stagione color nocciuola, come se si trattasse d’andare 
a passeggio per la Galleria di Milano; e non ha neanche gli 
scarponi con i chiodi, o almeno i peduli, e non s'infila nep- 
pure i guanti; ma niente, che quasi quasi c'è da stupirsi a 
non vederlo, invece che con un cappello di feltro, con la 
paglietta ! Scusate, non è per vantarmi nè per distinguermi : è 


Lo sbarco dei passeggieri del Nepiunia all’isolotto della Magdalene Bay. 


solamente questione d'essere un ribelle nato, di aver l'istinto 
dell'opposizione e la smania del parer contrario. Ed è anche 
questione di malfidenza preconcetta e di scetticismo aprio- 
ristico. Ci avevano tanto raccomandato di premunirci contro 
un tremendo freddo, ch'io mi sentivo sicuro che di freddo non 
ce ne sarebbe stato affatto. Me ne duole, ma ho perfettamente 
colto nel segno. 

Freddo? Un vero e proprio freddo cane da tremare in 
tutte le fibre, da battere i denti e da sentirsi saltar via le orec- 
chie e la punta del naso? No, cari; veramente no. Appena un 
frescolino simpaticissimo, prodotto dal moto della scialuppa 
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nell'aria calma e sul mare così quieto da sembrare un lago. 
Oh, che amabile pace! Questo tranquillo bacino disertato 
dagli uomini, ha però la sua popolazione, non so se occasio- 
nale o stabile, fatta di gabbiani e di « tuffini », così li bat- 
tezzo perchè non so come si chiamino certi neri volatori pic- 
colini, tanto graziosi e buffi, che frullano e posano e si tuf- 
fano, allegri intrepidi e fidenti, ch'è una gioia vederli ed udirlì, 
con tutto il baccano che ci inscenano intorno. 

Filano le barche lievissimamente, traverso la spaziante 
rada, e s'avvicinano alle gelide sponde procedendo fra piccoli 
icebergs d'ogni forma, sparsi in giro come sentinelle in ver- 
d’azzurro. Son frammenti caduti dai ghiacciai, e a questi non 
è prudente accostarsi troppo; ma, anche a tenersi a qualche 
diecina di metri di rispettosa distanza, ah perbacco, che gran- 
diosità, e come se ne colgono le mastodontiche proporzioni, e 
che crudo algore di sterminato frigorifero se ne sprigiona! 
Stupendi sono, nella loro maestosità regale, e moi piccoli pic- 
coli ci riconosciamo al loro cospetto, e il convoglio delle nostre 
scialuppe non segna se non una quasi impercettibile lineetta 
scura contro lo sfondo chiaro dei muraglioni, o vi scompare 
del tutto, travolto nell'immensità. Oh, i nostri pretensiosi vei- 
coli sbuffanti e martellanti, le nostre grottesche figure gonfie 
d'orgoglio, le nostre chiocce voci profanatrici del mistico si- 
lenzio, il pensiero stesso delle nostre opere, delle nostre co- 
struzioni di ferro o di pietra, dei nostri monumenti di granito 
o di marmo, che povera, che meschina, che miserrima cosa, 
di fronte a questi rudi, massicci, selvaggi monumenti della 
natura ! E come e quanto essa ha ragione di noi e sempre ci 
scvrasta e ci domina, sovrana magnifica e schiacciante ! 

Ecco dalla destra il primo dei quattro ghiacciai : l'’Adams. 
La sua parete che strapiomba sul mare, marmoreo-azzurrastra 
con poche sfaldature gocciolanti, si estende per una fronte 
di varie centinaia di metri; è alta, a misurarla a occhio, al- 
cune decine, e la sua massa poggia sopra un curioso regolaris- 
simo letto di ghiaia. Sui monti, tra cui grava incassato con 
tutta la sua insondabile profondità longitudinale, è visikale il 
segno grigio del ghiacciaio scemato nel lentissimo moto che 
lo trascina obliquo in giù. Da vicino si vede bene che sui 
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monti rocciosi non c'è se non un lieve strato di muschi e li- 
cheni giallo-dorati, che chiazzano i fianchi ripidi di macchie 
pittoresche, come di un'aurea patina antica. 

Il secondo ghiacciaio, il Gully, non poggia sulla ghiaia 
come il primo ed è ancor più vasto, con la gran parete im- 
pregnata intensamente del bizzarro colore verd’azzurro, in 
una spugnosa grana che si direbbe imbevuta di solfato di 
rame; e imponente è il piano superiore del banco tutto corso 
da solchi e gradini che fan pensare a una scalinata ciclopica. 
Certo se splendesse il sole sfavillerebbero superbamente, i 
cristalli di questo edificio colossale, e le più vaghe tinte ac- 
cenderebbero uno scintillio festoso nella baia; ma forse è da 
preferire ch’essa sia così malinconica e come attonita in que- 
sta blanda luce ch'io direi lunare, in questo mite chiarore 
ch'io direi sidereo. Un rito di mesta poesia ci chiama e ci 
conduce. 

Laggiù si staglia bigia l’isola dei morti. 


Ma è veramente un'isola quella giallognola duna che si 
protende nella baia ai piedi di un erto nevaio? Il dubbio forse 
vien dall’ora, poichè la bassa marea discopre una sabbiosa 
lingua di terra, un breve istmo a fior d’acqua che congiunge 
alla montagna quella duna, alla quale sembra addirsi un 
compito di diga maturale, a protezione d'un piccolo porto al- 
trettanto naturale che alle sue spalle s° s Incurva e si nasconde. 

Noi giriamo adagio la punta, esplorando in traccia del mi- 
glior posto d'approdo, perchè le tavole portate con noi per 
servir da passerelle, non ci garantiscono abbastanza dal rischio 
dei pediluvî, e i nostri galanti ufficiali vorrebbero evitarli 
sopra tutto alle signore. Perciò la ricerca si prolunga, nel se- 
guirsi dei tentativi sterili fra gli scogli, fin che non si fa capo 
all'’insenatura protetta, ch'è meno irta d’offese e più cspitale 
di bassifondi. Ora sì che ad uno ad uno 1 pellegrini possono 
discendere, e i più giovani, formata una catena di braccia sulle 
gomene, riescono a tirar le barche in secco. Si tocca final- 
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mente terra, dopo cinque giornate d'Oceano. È dal martedì 
dell'Islanda che non sentivamo il solido suolo sotto i piedi; 
ma questo dello Spitzberg, su cui posiamo nella tarda dome- 
nîca, non sembra ancora terra. È in verità una sabbia fine e 
umida, dove non la solcano larghe pozze e canalette d’acqua, 
e per sentirla meno molle bisogna affrettarsi a salire il pendìo 
dell'isoletta. 

Son due mammelloni morenici che si elevano cosparsi di 
pietrame, di detriti, di sassi vestiti di strani licheni, di folti 


Passeggieri del Neptunia sull'isolotto della Magdalene Bay. Il primo a destra 
è il Gr. Uf. Brocca, direttore generale della « Sitmar ». 


muschi, di nere vegetazioni secche tenacemente abbarbicate, 
che neppure la competenza d'un mio studioso compagno di 
esplorazione, il genovese ingegnere Adolfo Gallino, riesce 
a identificare con precisione. Ma pur fra la disagevole sassaia 
s'incontrano tratti d’un terreno elastico, coperto di una muffa 
lieve; un tappeto cedevole, la cui improvvisa sofficità sem- 
bra un insidia. 

Questa è l'isola dei morti. Questo è un bizzarro campo- 
santo disseminato di tombe scoperchiate e infrante. Le tombe 
nel tragico Spitzberg non possono se non documentare una 
tragedia, e tale fu quella che si svolse nel 1561 fra norve- 
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gesi e olandesi pescatori di balene, in un conflitto sangui- 
noso per l'affermazione del possesso di questo sperduto por- 
ticciuolo, di questa remota rada. | superstiti si diedero pace 
o qui o altrove, i morti giacquero e si decomposero fra i li- 
cheni, e le nevi e i geli custodirono gli scheletri fin che, 
nello scorso secolo, la regina d'Olanda ebbe il pensiero pie- 
tosamente gentile di mandar casse e di farveli chiudere in 
pace. Poi il tempo e la natura immite distrussero l’opera mi- 
sericordiosa della pia sovrana. 

Ben numerosi furono quei morti sciagurati, a giudicare 


Filando con le scialuppe verso il ghiacciaio Waggonway. 


dai tanti feretri venuti a galla sulla triste terra per infradi- 
ciarsi nell'ultima rovina. lo ne conto trentacinque, cercandoli 
con pazienza, sparsi qua e là come sono, tra i cumuli di pietre, 
taluni vicini e paralleli, molti colmi soltanto di sassi, altri ri- 
dotti a frammenti informi, a schegge, a tracce appena segnate 
da un po’ di legno grigio, da sottili rettangoli appena affioranti 
fra gli ossami spanpagliati. Qualche tibia, qualche costola. 
Uno solo ne ninvengo con un teschio privo della mandibola 
inferiore, ma armato di ‘bianchi forti molari infitti nella man- 
dibola superiore. C'è pur qualche segno, qualche palo, qual- 
che tavola piantata a ricordo, e una ha la data del 1882 e 
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un'altra, con la data del 12 settembre 1919, fu deposta dalla 
Compagnia del Carbone della King's Bay. Sul mammellone 
più alto si erge un blocco quadro di pietra che si direbbe 
un'ara. 

Pace a voi, o morti ignoti che dormite su questa terra de- 
serta per testimoniare che fin qui è giunta, con tutta la sua 
livida ferocia, la semente di Caino. Pace a voi, vittime della 
perpetua inimicizia umana, qui rimasti da secoli, nell’in- 
finita solitudine, soli e muti custodi di questa baia dell’in- 
finito silenzio. 


Filando davanti al ghiacciaio Waggonway nella Magdalene Bay. 


lo vago a lungo pensoso fra i poveri sepolcri e taluno mi 
studio di raggiustarne con i vecchi chiodi arrugginiti, e qual- 
che scheletro m'ingegno di ricomporre con le ossa abbando- 
nate alla rinfusa, e su quel teschio, che racchiuse il cervello 
d'un giovane uomo, dispongo una lastra di pietra che un poco 
lo ripari dal sole e dalla pioggia. I miei ben vivi camerati si 
inenpicano frattanto sulla china del nevaio Franklin che 
ascende l’attigua montagna, e presto, come formiche sullo 
zucchero, son punti neri nel vasto candore. 

Addio, morti innominati dell'isoletta senza nome. Me 
pure chiama ancora la vita. 
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d * *& 


Siamo scesi alle nove, e tre ore son trascorse nel lento 
pellegrinaggio. Brillerà il sole sullo zenìt di questa dome- 
nica interminabile? Scocca la mezzamotte e il sole non infrange 
la sua latitanza ostile; ma poichè non ci nega la grazia di 
questa luce, leggermente vespertina ma ancor limpida, noi 
passeggiamo la baia con le nostre barche, rasentando gli ice- 
bergs isolati — blocchi di fantastiche architetture, tutte pro- 
digio di frastagli e di trafori, tutte raggianti di tinte e di sfu- 
mature ; lastroni in piedi, lastroni orizzontali, strati paralleli 
accatastati obliquamente, come gli strati della terra che rive- 
lano la storia geologica del mondo — e accostando cauti i 
banchi degli altri ghiacciai, dai quali, di tanto in tanto, fra- 
nano pezzi che tonfano rumorosamente. 

Il ghiacciaio più vasto è l'Waggonway, nel centro del- 
l'arco che la baia descrive. È diviso in due da uno sperone 
montagnoso che spinge il suo nero muso sino al mare; in 
due baluardi immensi che richiamano l’immagine delle grand' 
cave di marmo; rotte da solchi, da incisioni e fenditure, rése 
da cupole e nicchie che s’'incurvano sotto al ciglicne della 
cresta, sopra la quale, nell’inesplorato mistero, par di dover 
salutare da un momento all’altro l'apparire degli orsi. Ma 
tutto è deserto, e nella quiete solenne, così solenne da sem- 
brar lugubre, spadroneggiano irridenti i « tuffini » che stri- 
dono svolazzando. 

Dal fondo della baia pieghiamo verso il versante di sini- 
stra, ove procombe, giallo-rossigno chiazzato di neve, il 
monte Rotges e si erge il ghiacciaio Braganza col suo banco 
immune di colorazioni; un gran castello di chiaro marmo, col 
cornicione mosso da colonne e piramidi, da torri e pilastri, in 
una straordinaria polimetria di figure, di fregi, di sculture. Si 
apre a fior d'acqua, ai piedi della mostruosa facciata, una 
caverna cupa e profonda ch'è la misteriosa porta del tremendo 
maniero. Non abitano forse là dentro gnomi e giganti, nani e 


NORD 201 


ciclopi, draghi e stregoni? Oh, ma certo, signori, ed io ne 
sono così convinto che preferisco virar di bordo e girare al 
largo. Un’atmosfera vagamente sepolcrale ci opprime in que- 
sta conca e ci grava lo spirito come un incubo. Non sarebbe 
tempo di uscire da questo livido Stige e di tornar fra i vi- 
venti? 

Laggiù fuma e sfavilla il Neptunia che ci attende. lL'oriz- 
zonte, sull’aperto mare, s'è infoscato e qui l’acqua ha preso 
uno strano color verdastro e s'è popolata di minuscoli ghiac- 
cioli. Sì, fa freddo, in quest'ora rigida e malinconica ; ed ecco 
che si mette a piovere. Su su, bisogna scuotersi, e non più 
pensare a quei terribili deserti ghiacciai e a quei poveri morti 
della piccola isola abbandonata; cantare e ridere, bisogna; 
ridere e cantare, e tenersi un po’ stretti, sentirsi vicini, inglesi 
o polacchi, americani o boemi, uomini tutti che la remota 
solitudine nel torbido crepuscolo affratella e accomuna. | 


* * * 


Ah, che delizia questi biscotti e questi panini imbottiti, 
e sopra tutto questo vino brilé che ci ristora le viscere, che ci 
disgela il cuore, nel tumulto della festosa e vorace anima- 
zione ! Ecco veramente una felice idea, mio buon Neptunia, 
d'accogliere i reduci così nel tuo ben caldo tabarin. Sono le 
due. Si chiacchiera, si fa il chiasso; ma poi che si leverà l’àn- 
cora alle cinque, non mette conto d’andare a letto. 

Tal sia, ed io mi siedo a scrivere nella mia rovente cabina 
dove la luce mattutina aumenta grado grado e dagli hublots 
posso sbirciare il mare, che s'è quetato di nuovo come un lago, 
e 1 neri monti della Magdalene Bay screziati di cipria bianca. 
È una visione che colgo forse per l’ultima volta con tanta 
comodità. Salendo al nord la costa era alla mia dritta; scen- 
dendo al sud essa passa a sinistra e se la godono gli altri. Un 
po per uno. 

Ecco, ora che la nave cammina non vedo più nulla, tranne 
il chiaro mare e il luminoso cielo. E mi domando : è giorno o 
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è notte? E chi lo sa! Scrivo in data del 1° agosto ed è già il 2 
e c'è stata di mezzo una notte ch'era giorno anch'essa, come 
ieri e iernotte. Oh, che pasticcio, che guazzabuglio, che diso- 
rientamento ! În queste plaghe senza sole, sì, ma senza tra- 
monto e senza tenebre, davvero si perde un po' la bussola; e 
buon per noi che resta sempre a guidarci quella del Neptunia. 


La scialuppa s'avvicina al ghiacciaio Gully 


nella Magdalene Bay. 
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Veduta generale della King's Bay, con l’«hangar» costruito per il Norge 
e il pilone per l'ormeggio del dirigibile. 


XV. 


KINGS BAY, TRAMPOLINO DEL POLO. 


2 agosto. 


A @ITUAZIONE alle ore 8. Mare grigio, e cielo, tanto per 
é/| cambiare, nuvoloso. Il sole si è proprio dato alla 
oa $ macchia — macchia solare, evidentemente — e 
RRGISA, 194 noi rischiamo di non più vederlo, non soltanto a 
mezzanotte, ma neanche a mezzogiorno. In compenso si na- 
viga bene e non è punto freddo. Il termometro di poppa segna 
i soliti sette gradi e mezzo. 

leri il sipario delle nubi nascondeva le cime della costa; 
stamane esso è sceso assai più giù, quasi a coprire del tutto 
la scena; ma, forse per un capriccio burlesco, ne lascia scor- 
gere le basi. È la fascia di fondo, sono i piedi delle montagne 
che noi vediamo sotto quelle cineree gonnelle, eccessivamente 


pudibonde e fuor di moda. 
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Siamo già ripassati davanti ai sette grandì ghiacciai. Eccoli 
là indietro che sbadigliano, scgghignano, digrignano i loro 
denti bianchi sull'orlo della gran coppa marina. Qua e là, 
sulla bassa linea distesa, sotto la tenda bigia, spiccano, sul 
nero della cupa terra, chiazze di neve, e verso sud un più 
vivo biancore segnala la porta aperta della Kings Bay. Per 
ora lo Spitzberg è tutto qui e ben fanno i passeggneri del Nep- 
tunia a dormire i loro placidi sonni, lasciandoci in tre soli, 
vedette volontarie, a contemplare la malinconica visione. La 
quale si fa ancor più triste quando, poco dopo, nell'aria 
umida, il sipario della nuvolaglia si abbassa del tutto, ccem- 
ponendo una scena da prologo di Mefistofele. 

Alle 8.45, dal Capo Mitra viriamo a sinistra nelle baie, e 
lì, manco male, qualcosa si vede; specialmente in direzione 
sud-sud-est, verso la King's Bay, dove i monti scuri mac- 
chiati di bianco sembrano isolotti campati nei nevai e il gran 
ghiacciaio dona alla fosca vallata un candido sfondo splen- 
dente. I primi contrafforti da questa parte son dominati da un 
velario di nuvole plumbee tra cui filtra un chiarore di sole. 
Così siamo entrati nella Cross Bay — o perchè non chiamarla 
Baia della Croce? —, alla quale il Neptunia dedica una visita 
di pura cortesia, una semplice puntata di passaggio, per vol- 
gersi poi di là dove sembra chiamarci una raggiante luce. 

Alle 9 suona la sveglia. Si naviga sempre nella Cross Bay, 
o Baia della Croce se vi piace meglio, ma il mare ha mutato 
colore : è diventato verdegnolo e ha preso l'andamento on- 
doso largo e tremulo del lago. La costa orientale della baia è 
ben visibile, tranne alle cime velate dalle nubi, che talora pur 
sì spingono traverso le montagne, quasi emulando le nivee 
strisce che le fasciano per lungo e per largo sin presso la 
riva. È pci cominciano anche qui i vasti ghiacciai, declinanti 
con un'andatura di sbieco poco men che diagonale, da cui 
s'addolcisce e s'abbrevia il gradone che ancor li distacca 
dall’acque. 

Ecco sulla dritta il primo ghiacciaio, intitolato al Quattor- 
dici Luglio; è intriso del solito colore di solfato di rame e la 
montagna che gli si erge alle spalle presenta tonalità gial- 
lognole e incisicni profonde d'alto in basso. Pareti abbaglianti 
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di candcre signoreggiano il secondo ghiacciaio, al D'Arodes, 
che somiglia al primo nella forma, ma è scevro di colorazione 
verd'azzurra. 

Anche sulla sinistra la costa è sinuosa di speroni scuri in 
primo piano e di speroni pallidi più indietro e, pur nel lividore 
della mattinata piovosa, si delinea con i suoi caratteri evidenti 
la fisionomia di fjord norvegese che indiscutibilmente spetta 
a questa baia, confermando ancora l'appartenenza fisica dello 
Spitzberg alla Norvegia. Il segno della maggior quota norclica 
di questa plaga è dato, oltre che dai ghiacciai a livello del 


Navigando nella Cross Bay. 


mare, dagli icebergs flottanti. Laggiù nello sfcndo, assoluta- 
mente celesti nella distanza, spiccano quest'’isolotti di ghiac- 
cio che paiono misteriosi vascelli d'una flotta magica, mentre 
un'altra sembra ancorata, a babordo del Neptunia, a sbarrare 
un piccolo golfo intorno a cui s'affollano i « tuffini » pazze- 
relloni seminando di note nere la spigata pagina musicale 
dell’onde calme. 

Ora gli icebergs, s'avanzano, o paiono inoltrare incontro 
al Neptunia che cammina. Quanti! Sono mostri, giocattoli, 
edifici d'ogni forma e misura, e fra tutti si estolle sontuoso 
un castello che fa pompa di bastioni e di torri, di porti e di 
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archivolti, di terrazze e di grotte in cui sul biancore marmoreo 
si diffondono tinte varianti che, negl’interni, nelle fessure e 
nelle volte, s'accentuano d’intenso azzurro, e fuori s'atte- 
nuano in sfumature ripetute da verdi riflessi sull'acqua. Ah, 
non fa nulla se piove : io non diserto il mio posto a prua, ove 
mi protendo a spiar la ressa dei fantastici galleggianti, e final- 
mente la mia costanza riceve un premio, finalmente sorprendo 
una foca che, nel labirinto mobile dei lastroni gelidi, mette 
fuori d'improvviso il suo lucido collo nero e subito lo rituffa. 

Pian piano il ponte s'è venuto popolando d'altri curiosi 
che non temono di bagnarsi un poco per vedere uno spettacolo 
a cut il velo della pioggia presta un fascino di grazia singo- 
lare. Vicino a me, serio e paziente con la sua sensata ed 
esperta riflessività tutta ambrosiana, è un giovane e noto in- 
dustriale, il signor Alfredo Brioschi, che ha come sempre al 
fianco la sua sposa gentile; c'è una coppia viennese, quella 
del dottor Adolfo Hecht e della signora Margarete sua mo- 
glie che conosce bene l’Italia e parla benissimo l'italiano ; c’è 
un architetto italo-americano, Carlo Banchini; c’è l'avvocato 
Napoleone Rossi di Montelera, il dottor Giacomo Ponzini, la 
signora Paola Raggio, il cavalier Fabio Clerici e quel rumo- 
roso esuberante milanesone ch'è il giovane signor Giuseppe 
Bolchini; e si guarda, si raffronta, si commenta, si studia lo 
scenario che si va svolgendo innanzi ai mostri occhi, nello 
smorto crepuscolo autunnale che fa tutta mesta e lagrimante 
la poetica Baia della Croce. 

La quale si scinde in due rami, aprendo a sinistra la baia 
Lilliehook e a destra la baia Moller, a cui il Neptunia concede 
la preferenza piegando e procedendo da quella parte, presso 
la penisola del Re Haakon che, fra i due rami, protende il 
suo bastione avvolto di nebbie e affonda la sua punta, il Monte 
degli Uccelli, in un misto di roccia e di terra, in una tavolozza 
di blandi colori, dal grigio al marrone, dal giallo al verde. Il 
fosco bastione della penisola addensa l'ombra sullo specchio 
d'acqua d'un aspetto decisamente lacustre, sebbene vi canti 
il crepitìo dei ghiaccioli vaganti che si dissolvono. 

La bruma infittisce sempre più, e, in un'atmosfera che 
sembra irreale e in cui i contorni delle cose paiono svanire nel 
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nulla, come un corsaro in agguato sta fermo un vascello fan- 
tasma. È un piroscafo pacifico : è lo Stuttgart che dorme. Noi 
senza destarlo, come passando adagio in punta di piedi, 
giriamo lenti nella baia verso lo sfondo invisibile, e poi verso 
la sponda orientale in cui s'allineano il Tinayre, il Mayer e il 
Koller, tre ghiacciai vasti digradanti sul mare con gli alti 
zoccoli verdigni; indi ripercorriamo la Cross Bay, mentre 
piove più fitto e la foschìa ci avvolge facendo sparire l’oriz- 
zonte. È dal Capo Guissez che si piega nella King's Bay, e 


Un ghiacciaio della Cross Bay. 


noi lo doppiamo senza veder nulla, tranne un'isoletta ch'è 
quasi sotto bordo e sembra indicarci il cammino verso un fjord 
dalle larghe sponde sperdute nella lontananza bigia. 

Alle dodici e mezzo, dopo settantatrè miglia di naviga- 
zione dalla Magdalene Bay, il Neptunia tocca una mèta ch'è 
forse la più attesa di tutta la crociera; quella, cioè, che nei 
crocieristi italiani accende più viva una curiosità mista d'or- 
goglio. E l'una e l’altro un poco si mortificano di non trovarvi 
il saluto del sole e di vedersi accolti da un paesaggio che 
sembra immerso nel pianto. Di qua i nevosi monti velati, di 
là i nevai tragicamente splendenti; al fondo, tra i pallori più 
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folti, sopra incerte sagome di navigli, di ponti e di casupole, 
un'ombra giallastra rettangolare... No, non si capisce nulla : 
aspettiamo. E intanto il Neptunia molla l'àncora tra una flot- 
tiglia di minuscoli icebergs. 


* * * 


Dopo il tocco, una luce meno avara e qualche sprazzo di 
sole ci discoprono finalmente il volto della King's Bay. La 
Baia del Re concede un sorriso agli ospiti e il tricolore della 
nave d'Italia vi sventola più lieto. 

A dritta una lingua di terra gialligna con sulla punta un 
piccolo faro, una colonnetta rossa. Dietro si leva una specie 
di duna scura e nuda che, di là dal ciglio, s'estende in un 
vasto pianoro salente con dolce pendìo verso i monti. A si- 
nistra, fra una montagna nerastra ed una giallognola bas- 
sotta, scende obliquo al mare un ghiacciaio. A destra, in sim- 
metria, un altro declina sghembo sul bacino, di là dal por- 
ticciuclo ove galleggiano multiformi icebergs cilestrini ed 
emergcno due o tre scogli glabri: le isole Loven. E sullo 
sfondo spazia il più vasto banco gelato, con la sua maestosa 
muraglia rabescata di venature verd’azzurre. Così, tra i picchi 
costituenti il Gruppo delle Corone, s'incide magnifica la triade 
dei grandi ghiacciai che regalmente battezzano la baia, il 
King's Glacier, il King's Highway Glacier e il Crown's Gla- 
cier, e nel centro splende di candori e sfolgora di lucentezze 
argentee la porta dell’alta « Via Reale » che di lassù si spa- 
lanca verso il sud-est. 

Il quadro ha una possente armonia che incanta. Incanta e 
fa pensare. E richiama il ricordo d'un episodio ignorato 
dai più. 

La regalità di questa visione fu céòlta e gustata un giorno 
da un occhio augusto e da uno spirito doppiamente sovrano 
poichè apparteneva a una donna d’elettissimi sensi e a una 
grande regina. A una regina nostra indimenticabile, che qui 
seco addusse il tricolore e lassù lo volle sventolante, sul cul- 
mine d’un di quei monti non mai prima tocco da orma umana. 
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Margherita di Savoia. Margherita, Regina d'Italia, tragica- 
mente vedova, pellegrina in cerca d'oblio, qui venne or sono 
ventitrè anni, con uno yacht particolare che trascorse il dì 
dell'Assunzione, il 15 agosto del 1903, nell’Advent Bay, e 
l’indemani raggiunse la King's Bay, ancorandosi là dove 
forse poi fiorì il piccolo paese, nel Coal Haven, il Porto del 
Carbone. Munita degli skaller, le caratteristiche calzature dei 
lappori, compì ella un'escursione alle isolette e sui nevai 
della baia, e questa attraversò cen una lancia a vapore sgu- 
sciante fra gli icebergs. Alle sette del mattino successivo, 17 


Il Neptunia in rada mella King's Bay, davanti a Ny Aalesund. 


agosto, la stessa lancia condusse presso il ghiacciaio laggiù 
a destra una comitiva specialissima. Erano, cioè, con la Re- 
gina, la sua fedel Dama d'onore, marchesa di Villamarina e 
la figlia sua Maria Cristina, il Gentiluomo d’onore, marchese 
Guiccioli, il commendatore Lorenzo Bertolini e il signor Lan- 
cia, la guida Lorenzo Croux di Courmayeur e il pilota nor- 
vegese Eriksen, e gli ex-ccrazzieri Moletto e Della Bonetta. 
Salirono, gli audaci turisti, serpeggiando sul fianco della mon- 
tagna per un mpidissimo e faticoso pendìo morenico sparso di 
rocciame, giunsero al tocco presso la neve e dopo una sosta 
per la colazione ripresero la marcia. La Regina, con la giovane 
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Villamarina e un cavaliere, s'arrestò al piede dell’ultima cre- 
sta; gli altri proseguirono e alle quattro e un quarto attinsero 
l'estrema vetta — ove il termometro segnava due centigradi e 
l’aneroide 677 millimetri — e sulla neve immacolata pian- 
tarono il vessillo nazionale, consacrando quella remota punta 
della terra col nome di Savoia. 

Destino era dunque che il tricolore d’Italia qui tornasse, 
per intrecciarsi a una più radiosa vittoria, e di questa ci dà 
testimonianza il rettangolone giallo profilato contro la mon- 
tagna a dritta; pallida larva che pare un’arca diafana librata 
nell'aria come per salir lenta a volo : è l'hangar del « Norge », 
e il pilone d'ormeggio spicca rigido al suo fianco. Campeg- 
giano, i due giganti, sopra un umile gregge di piccoli edifici, 
contro il fondale cupo del monte e le nere bocche della mi- 
niera fumanti in dense spire bianchicce che ascendono nel- 
l’aria quieta. 

Alle 14 le nostre lance s’avviano al porticciuolo, incro- 
ciando le barche a remi che fendono il placido specchio del 
bacino. La costa, da vicino, palesa la sua struttura : è un alto 
banco grigio tufaceo, una specie di pallida banchisa solcata 
d'antri e trafori. Sul pianoro svettano le antenne della sta- 
zione radiotelegrafica che ha d’accanto la sua casetta rossa. 
Sgargianti suù pennoni, pendono due bandiere norvegesi con 
la croce turchina bordata di bianco in campo rosso. Altre due 
pavesano gli alberi d'una baleniera da cui ci giunge uno stre- 
pitoso saluto di grossi cani latranti. (Son due dozzine di cani 
da slitta e parecchi cuccioli, e a bordo, fra le capanne da moa- 
tare sui nevai, c'è un uomo che fu con Amundsen al Polo 
Sud). La baleniera è in mezzo alla rada e un cutter da pesca 
è coricato, come riposante, a ridosso della banchina. Da que- 
sta si stacca un molo artificiale, fatto di sassi e di pietrami, su 
cui sbocca e corre una linea ferroviaria sostenuta da un'alta 
incastellatura di pali e di travi, che si protende innanzi con la 
pilastrata di testa sorretta da una chiatta. Fra le campate del 
viadotto girano tubazioni e s'ammucchiano barili di petrolio 
per i motovelieri, e carni appese stanno a seccare : quarti d'’in- 
definibili quadrupedi, d'un sinistro colore violaceo come 
quello delle carni congelate. Anche sul piano inferiore del 
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viadctto, ossia sul molo, son distesi binarii e poco oltre è una 
sorta di stazicne, irta di baracche e di locomotive. Una di esse 
transita fischiante lassù, trainando carrelli colmi di carbone 
che vanno a rovesciarsi sui barconi prenti sotto la testata del 
molo. 

Ed ecco sul pianoro Ny Aalesund, capitale della King's 
Bay. Un paesucolo, un villaggio, un lucgo abitato, insemma: 
il primo ed unico a 79 gradi di latitudine Nord : l'estrema 
avanguardia dell'umanità eurcpea. Una rappresentanza della 
popolazione è convenuta, per vederci, sul molo sotto il via- 
dotto : bionda, massiccia e calma. Minatori. È il paese dei 
minatori. Son duecento persone all'incirca, con una trentina 
di denne, la maggior parte giovani e prosperose, e cinque 
bimbi, tre cavalli e alcuni cagnacci che paiono orsi. 

Vivono in due dozzine di edifici : case di legno di varia 
misura, talune chiare bianchicce ed altre rosso cinabro, a tet*i 
acuti, con scale esterne, loggette e verande, finestre senza im- 
poste con le tendine bianche merlettate dietro i vetri, e vasi 
d'erbe e di fiori sul davanzale; i molti graziosi fiori e sopra 
tutto gli anemoni cremisini che costellano incredibilmente il 
brullo terreno appena cosparso d’'erbette nane e mettono un 
caro sorriso civettante su questa landa, squallida, ma non 
troppo tremenda nel suo clima estivo, così nerfidamente lon- 
ganime da lasciar vivere le fecondissime mosche e le prolifiche 
zanzare. Val davvero la pena di fuggirle nella rovente Italia, 
queste atrcci bestiole, per poi ritrovarsele intorno a sciami nel 
gelido Spitzberg ! 

Le case scno sparse su tre o quattro file e hanno spazio a 
josa per metter fuori le corde e stendervi la biancheria fer- 
mata con le mollettine. Qualcuna ha un aspetto più civile, 
perchè c’è qui il direttore della miniera, c'è qualche impie- 
gato, c'è qualche signora; e una ne incontriamo che ha le 
calze bianche e le scarpette gentili, e il cappellino le copre i 
capelli biondi incorniciando il fresco viso roseo. Va a pas- 
seggio con due bimbetti, due maschi uno dei quali è nato qui, 
cittadino dii Ny Aalesund. Son vestiti con discreto gusto, que- 
sti paciocconi tondi cen visi coloritissimi e certi ccchi celeste 
chiaro che fan pensare ai colori dei ghiacciai. E sono terribil- 
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mente serî. S'impuntano in capricci, fanno le bizze, ma con 
serietà, e io tento invano di provocare, sulle loro labbruzze 
chiuse, il sorriso che splende gaio sul volto materno. 
Passano i minatori, isolati, a coppie, a gruppetti, quasi 
tutti giovanottoni vestiti con sobrio decoro, aitanti, muscolosi, 
scoppianti di salute e di forza, ma con una cert'aria di con- 
tegnosa rassegnazione : un'aria da emigrati. Alle finestre ap- 
paiono visi di donne e di fanciulle che guardano e lievemente 
sorridono; ma l'arrivo della grossa carovana straniera che 
vien di tanto lontano, dai paesi dell’azzurro e del sole, e si 


Il villaggio di Ny Aalesund nella King's Bay. 


sparpaglia ovunque curiosante, non turba punto la serena 
flemma di queste creature giustificatamente fredde. 

L'Ufficio postale, segnalato da una rossa cassetta da let- 
tere e da una tabella con la simbolica tromba sormontata dalla 
corona reale, è allogato in tun padiglioncino di legno : una 
stanzetta che in un lampo è invasa dalla nostra masnada siti- 
bonda di francobolli e di timbri. Migliaia di saluti da Ny 
Aalesund si sparpaglieranno sul mondo; centinaia di bolli con 
la data d'oggi rimarranno per sempre impressi nei berretti, 
sui fazzoletti, sui passaporti dei turisti del Neptunia. L'unico 
impiegato dell'Ufficio, un sorridente giovinotto, piglia la cosa 
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con filosofica calma, lavorando metodico dietro il suo banco 
presso la piccola cassaferte, nè si spaventa d'un’altra valanga 
di corrispondenza da timbrare, che gli rovescia addosso il 
portalettere di bordo. 

Un altro padiglione sfoggia un'insegna pompesa : « Bu- 
tik » : la bottega, l’emporio, il bazar, la « Rinascente » di Ny 
Aalesund. È chiusa a chiave perchè siamo fuori d'orario, e 
l'orario è scritto in ‘un cartellino sulla porta. Si apre il mattino 
dalle 11 alle 12 e il pomeriggio dalle 5,30 alle 7,30. Difatti, 
che ci farebbe a stare aperta tutto il giorno? Dalle finestre 
sbirciamo nell'interno : un bancone ad angolo retto, la bi- 
lancia, scaffali alle pareti con ogni sorta di mercanzie, dalle 
scarpe alle saponette. Di fronte è uno spaccio di « thermos » 
di cui fanno molto uso i minatori sul lavoro. In disparte son 
due baracchine con le scalette all’esterno e la croce sul tetto. 
Son chiese od ospedali? M'accesto alla più piccola, allungo il 
collo, scorgo uno zoccolo di legno con quattro buchi rotondi 
im fila... M'avventuro nella più grande e sbircio dei compar- 
timenti, dei camerini a dritta e a manca. Scpraggiunge un 
giovanctto risoluto e sto per interpellarlo, quando lo vedo 
sfibbiarsi rapido la cintura.... Capito! Questa è la zona dei 
rifiuti, e ce n'è lì accanto a cataste, dinanzi ai resti bruciac- 
chiati d'un edificio distrutto da un incendio. 

Ma ecco un ristorante, quello che si potrebbe chiamare il 
« Grand Hòtel della King's Bay », se non fcsse piuttosto 
una specie di cucina economica dei minatori; e figuriamoci 
se mi lascio sfuggire l'occasione di visitarlo. Un edificio di 
legno con la veranda davanti alla porta. Al pianterreno rial- 
zato c'è un camerone con lunghe file di tavole, coperte di 
bianche tele cerate. Quand'io vi penetro, le mense sen già 
imbandite. Pile di pane scuro tagliato a fette sottili, piatti di 
merluzzo e di patate lesse non sbucciate, di verdure e d'altri 
intrugli, piatti di burro giallo che sa di margarina lontano un 
miglio, e pinte d’acqua e di tè. Vino niente e i liquori son 
proibiti. Lampadine elettriche e lucerne a petrolio di riserva 
pendcno dal soffitto. Da una parte l’alta panciuta stufa di 
ghisa; in un angolo il pianoforte. La sera — e specialmente 
nelle lunghe sere del terribile inverno che comincia a ottobre 
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e dura sino a marzo — si fa musica e certo si balla. Forse è 
un po’ anche questa l’osteria della « Fanciulla del West »... 

In fondo s'apre un passavivande. Donne giovani e bel- 
locce servono gli avventori e altre lavorano nella cucina ch'è 
lì dietro, ampia chiara e linda, con grandi fumanti marmitte 
e fornelli e qualche bel recipiente di rame lucentissimo. In 
un lccale attiguo son tre vasche da bagno, ma ci vedo dentro 
del merluzzo a mollo. In un altro camerotto si lavano piatti 
e posate in vaste mastelle. Ordine e pulizia. Il maître d’hétel, 
l’impresario, è un omaccio biondastro che, a giudicar dalla 
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Il simbolo del Littorio eretto dai turisti e dall’equipaggio del Nepiunia 
dinanzi all’«hangar» del Norge alla King's Bay 


grinta, deve saper tenere la disciplina. Di fuori c'è uno stam- 
bugio pieno di carbone. Qui non hanno da farlo venire dal- 
l'Inghilterra! I camini con alti cappucci neri allungano al 
collo sul tetto. Due scale esterne menano al piano superiore, 
dove son bianche camerette graziosissime, come scatole da 
bambole — forse ci dormono le donne di governo, — con let- 
tini bassi stretti e corti, piccoli sedili, qualche incisione alle 
pareti, la stufa di ghisa, lampadina elettrica e lucerna a pe- 
trolio pendule a rischiarare gli altarini da toeletta con lo spec- 
chio e le spazzole e i tavolinetti con la sveglia cipollona e il 
vasetto di fiori, magari di carta dipinta. 
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Amor d'ordine e desiderio di poesia, povera brava gente 
segregata quassù con l'estate fuggente e il lungo gelido in- 
verno del Nord. Ma chi sa: loro ci stanno benone e anche 
Umberto Nobile e Roald Amundsen e i loro compagni, che 
innanzi al grande volo transpolare ebbero allozgio in questi 
nidi, non dovettero poi passarsela troppo male. 

Giust'appunto, mi richiama l’hangar del « Norge », si- 
gnore del luogo, e vo a vederlo, superbo scheletro che rac- 
chiuse tanto cuore. 

Non ci son che i fianchi poderosi — il tetto non vi fu mai 
— assicurati da fasci di robusti tiranti metallici, fissi alle basi 
di cemento. Che mole e che lavoro, bravi artieri di Roma e 
di Ciampino! Due piani inclinati conducono alle fauci del 
pachiderma, spalancate verso il nord-nord-ovest, e di lì spazia 
la vastissima profonda platea, l'immensa navata. È davvero 
un maestoso tempio, una cattedrale, sacra e profana insieme, 
nata da pochi mesi e già deserta e abbandonata. Ed è ancora 
nuova fiammante, con tutte le sue chiavarde a posto, le ca- 
priate a segno e la sfilata dei pilastri alti e snelli; e sotto il 
pavimento di tavole resistono ancora, protetti e nascosti come 
un contrabbando, strati di neve dura, quella che copriva il 
suolo quando questa cerazza legnosa fu costruita. A fianco, 
sono i resti del grande cantiere dond’'essa nacque, e più giù 
verso la riva, un gigantesco fascio littorio piantato dai turisti 
della prima crociera nerdica del Neptunia e la torre altissima 
e ferrigna del pilone d'ormeggio eretto su basi di cemento e 
affidato a tiranti fissati su basi di cemento anch'esse. 

A caccia di reliquie, o camerati; e qui c'è di tutto. Non 
solo brandelli d’involucro e pezzi della navicella del diri- 
gibile, ma un enorme svariatissimo materiale di legno, di 
ferrc, di tela, abbandonato all'aperto o incustodito nelle ba- 
racche : picccni, pale, raccordi, viti, bulloni, pezzi di ghisa e 
d'acciaio, fil di rame, fil di ferro, barili, boatte, scatole, olii, 
bitumi, e sopra tutto chiodi, chiodi, chiodi, ch quanti, gialli, 
ossidati, arrugginiti, e anche nuovissimi, vergini e lucenti, 
da empirne un magazzino. Una ricchezza dispersa che non 
mise conto di ritrasportare e che consente ai turisti un po’ sa- 
crileghi d'impinguarsi di riccrdi e a quelli un po’ fatui di 
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ricordar sè stessi lardellando di firme le porte e le pareti del- 
l'edificio rimasto intatto come in quel dì di maggio... 

Ma ciò che sorprende è l'assoluto rispetto e, direi, l’olim- 
pica indifferenza della popolazione verso tutta questa manna 
lasciata in sua balìa. In ogni altro luogo un patrimonio simile 
si sarebbe già liquidato da un pezzo con un rapido saccheggio, 
e invece questa gente, che poteva prendersi impunemente 


Il pilone d'ormeggio del Norge alla King's Ba;. 


tutto, non 'ha toccato nulla, neanche una tavola, neppure un 
chicdo. Ebbe un giorno la visione di un lucido mostro che si 
levava sull’algida pace della baia riflettendo i vaghi colori 
dei ghiacciai ; lo guardò salire col suo carico d’argonauti, nave 
meravigliosa che disparve nell’immenso cielo, e le parve 
forse un dovere semplice e giusto la riverenza pel gran ca- 
stello che l'aveva ospitata innanzi al varo; e anch'essi, i 
probi minatori norvegesi, al pari dei pellegrini aerei, hanno 
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abbandonato tutto questo ben di Dio alla mercè delle piogge, 
delle nevi, dei geli che stanno per tornare. 

Onestà di razza, scrupolo di circostanza, rinunzia filo- 
sofica : chi sa? La loro vita semplice limita tanto i loro bi- 
sogni ! Son ricchi per questo; e poi vivono davvero fra una 
ricchezza superba : il carbone che riempie il ventre della mon- 
tagna e nereggia a ficr di terra e ne straripa. È fors anche per 
ciò non sanno che farsene della roba altrui e non occorrono nè 
mura nè guardie a tutelarla. 

Il carbone costituisce un lauto tesoro per la Norvegia e 
spiega come non sia poi stato un atto inconcludente e vuoto 
quello che nel 1920 le assegnò questa grama terra dello 
Spitzberg. Lo Spitzberg dà pcco meno di mezzo milione di 
tonnellate di carbone l’anno, e questa della King's Bay vi 
contribuisce per la sua parte con centomila tennellate d'un 
buon carbone, nero, un po’ bituminoso, discretamente ricco 
di calorie, che non cccorre neppur cercare troppo a fondo 
nella terra, poichè lo si raccoglie abbastanza agevolmente giù 
per declivi non molto acuti, sotto la crosta del suolo e più pre- 
cisamente della montagna che sovrasta Ny Aalesund; la quale 
ne è tutta impregnata e custodisce così il frutto prodigicso 
delle antichissime selve che certo dovettero un tempo verdeg- 
gnare quassù. 

Una dozzina di Compagnie sfrutta le miniere dello 
Spitzberg. Quella della King's Bay, una delle meglio attrez- 
zate, è assegnata alla tedesca « King's Bay Kul Kompanie », 
la quale vi occupa circa duecento operai che lavorano a cot- 
timo guadagnando una ventina di corone norvegesi al giorno; 
qualcosa che, al cambio d’oggi, corrisponde a 140 delle no- 
stre lire. E non è poi molto, per un lavoro così duro. Ci son 
quattro pozzi d'estrazione, scaglionati in due coppie verso la 
montagna e spettacolosi anche all’esterno per le grandi fu- 
mate e per le duplici collinette nere accumulate presso l'im- 
bocco di ciascuno : una collinetta, cioè, di carbone buono, e 
l'altra, un po’ più pallida, di scoria e scarto. Ed è pur pit- 
toresco, nel suo genere da acquaforte, l'apparato delle ba- 
racche, delle tettoie, dei castelli di legno, delle impalcature, 
dei viadotti a cassette metalliche; tutt’'un insieme di cose per 
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cui, mentre altri se ne vanno in barca a spasso per la rada in- 
torno ai ghiacciai, io con altri due italiani — l'ottimo mio 
concittadino Alfonso Ferrari-Del Rivo e il ligure avvocato An- 
tonio Lazagna — ci avventuriamo alla visita della miniera. 

Sull’ingresso del pozzo s'accumulan detriti fra scoli di 
acque salmastre pompate fuori dal profondo, perchè le esca- 
vazioni si spingono a cento piedi, ossia a una trentina di metri 
sotto il livello del mare. C'è lì un uomo, nen so se un guar- 
diano, con la sua lampada accesa; un norvegese che non ca- 
pisce nulla d'italiano, nè di francese o inglese, ma a tutto 
ribatte con un yes. Bisogna intendersi a segni, e in questo, si 
sa, noi siam maestri. Del resto, un diavolo quell'uomo, che 
sembra obbedire a un solo programma : andar sempre avanti. 
Egli si caccia dentro, e noi dietro. 

Un viscido tunnel digradante, ingombro di binarietti de- 
cauville e che subito s’oscura, sebbene a tratti siano accese 
lampadine elettriche infisse nelle travi degl'impalcati che pro- 
teggono lo stretto budello nero. Nero di carbone, cioè scavato, 
tagliato nel carbone che man mano sembra farsi più nero e 
che dalle vòlte luccica in una specie di brina, una barba come 
di neve nera. Ogni tanto nicchie, antri, catafalchi, cunicoli 
bui e un atroce abbassarsi della vòlta che costringe a proceder 
curvi sotto le traverse intrecciate di grossi tubi per l’aria e di 
fili per la luce, mentre altri tubi per l'acqua corrono lungo il 
suolo. 

Dopo un primo tratto, diritto nella sua pendenza, svol- 
tiamo a sinistra e giù giù giù di corsa per tener dietro alla 
veloce guida, cauti per evitar di smarrirci nelle diramazioni 
laterali, guardinghi per non capitombolare nei vagoncini fer- 
mai a sbarrarci il passo. Dalle lontananze tenebrose, si coglie 
il fioco chiarore delle lampade, lumicini da fiaba circonfusi 
d'aloni opachi o trasparenti, nel cui velo s'agitano ombre di 
uomini che ci muovono incontro, armati di lunghe sbarre 
d'acciaio scavate a chiocciola : i trapani delle perforatrici. Un 
ronzìo metallico incessante di macchina in moto ci stordisce, 
e tutto questo nero, tutto questo carbone che ci avviluppa mo- 
struosamente nel cupo labirinto, ci turba. E l’uomo sempre 
cammina, trotterella sempre innanzi, imperterrito. Ecco il 
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motore dell’acqua, quella insopportabile macchina ronzante. 
Ora può bastare, no? Ma il cerbero, via di nuovo, giù giù im- 
placabile, sino a un punto ove fumano dei gas tossici. Ohe là ! 
Allora alfine colui rinunzia a proceder oltre, si rassegna a 
retrocedere, e comincia la salita del ritorno, faticosa, a schiena 
piegata, in quell'atmosfera che spesso mi dà la sensazione 
del deliquio imminente. Ah, con che gioia, dopo un diilo- 
metro d’incubo, rivedo, alta a sommo del corridoio finale, la 
luce del giorno ! 

Esco sbuffante, fumante, grondante di sudore, là, al co- 
spetto delle nevi perenni e dei ghiacciai millenarii! Una 
delizia, la carezza dell’amia calma e mite e la vista del bacino 
laggiù, che sembra tutto un ghiacciaio solo, o un acquario 
fasciato di candori e di splendori cristallini, o lo scenario di 
un altro mondo, d'un panorama siderale. 


* * 


Siamo in mitardo d'un giorno e convien spicciarsi. ll Nep- 
tunia ci chiama con imperiosa voce, raccoglie i suoi ospiti e 
a diciott'ore salpa. Addio King's Bay, Baia del Re, tram- 
polino del Polo. 


Il grandioso ghiacciaio King nella King's Bay. 


Navigando tra i ghiacciai. 


XVI. 


MICROPOLI DELL’ADVENT BAY. 


3 agosto. 


iz 


"TANOTTE dovemmo fare una sosta a cagion della 
| nebbia, che vuol propmo essere il contorno d'ob- 
» bligo del paesaggio, la nota saliente del color 
see locale. Nen dirò che sia una cosa straordinaria- 
mente simpatica e d'una giocondità entusiasmante, no dav- 
vero; eppure mi sembra che qui la nebbia debba essere una 
caratteristica necessaria e addirittura un connotato deside- 
rakile nella fisionomia dei luoghi. Queste non sono, e non 
possono e ncn debbono essere, le contrade del sole e dell’az- 
zurro, e appunto il malinconico pallore deve distinguerle dalle 
calde regioni del Sud. Tale è, s'intende, il mio modo di 
vedere, ed io reputo fortunata questa seconda crociera del 
Neptunia che ha trovato la vlaga del Nord nelle condizioni 
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estetiche ideali. Neve e ghiaccio, nebbia e pioggia, solitudine 
e desolazione, così io mi figuravo lo Spitzberg, così l'ho visto 
e per me son contento. 

Del resto, la sosta notturna fu una breve parentesi nel 
tragitto di centotrenta miglia assegnatoci dal programma, e 
stamane alle 7 navigavamo nell’Isfjord, o Icefjord che dir si 
veglia per significare nella grafia scandinava o in quella in- 
glese il « fjord di ghiaccio ». In verità, di ghiaccio non ce 
n'era affatto e neppur di freddo, così che il consueto termo- 
metro all'aperto, come un giocatore fedele alla parlta pre- 
diletta, segnava il suo solito sette e mezzo. E il mite fjord ci 
addusse peco dopo nell'’Advent Bay — quanto è più dolce 
chiamarla la Baia dell'Avvento! —, a 78° 18 di latitudine 
Nord e in un'atmosfera abbastanza chiara per poter guardarsi 
intorno. 

Ecco a sinistra il Capo Louis e a dritta la Punta Advent 
col suo crinale piatto. Montagne modeste nelle dimensioni e 
povere d'aspetto, con poca neve sull’alto e le falde quasi 
nude con efflorescenze giallognole. Anche l’acqua è gialla 
sporca, e calma, senza un palpito di risucchio a riva, come 
in tutte queste baie un po’ funebri a cui sembrano giungere 
soltanto l’onde morte. Vivi sulla triste laguna non appaiono 
se non i gabbiani, che la percorrono con i calmi voli delle spa- 
lancate ali grigio-perla sottilmente bordate di bianco e a 
punte nere. Ma pur la vita qui si manifesta con segni meno 
poetici, con ritmi meno gentili, con espressioni meno lievi. 
Non è poi deserta e sonnolenta, questa baia in cui ha pian- 
tato gli artigli la Store Norske Spitzbergen Kul Kompanie, 
la Compagnia norvegese del carbone ; e ben presto se ne ode 
la misteriosa voce che passa nell'aria come un lamento, e 
se ne scorgon le braccia che frugano la terra affondando le 
unghie industriose nei buchi delle miniere. ‘ 

L’Advent Bay è forse la baia dell'Avvento... del carbone; 
e tutta ne pullula in alto e in basso, in lungo e in largo, e 
tutto il suo scarno volto è straziato dalle ferite ed è fatto gri- 
fagno dalle ferraglie che lo cingono d'una fantastica arma- 
tura guerriera. l cantieri distendono sulla sua fosca epider- 
mide le rughe opache delle lame e delle pinze scure che la 
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tormentano con la loro chirurgia spietata; ma qui, pur riu- 
scendo l'operazione felicissimamente, l’inferma continua a 
vivere. 

Un primo cantiere se ne sta isolato ai piedi del monte sulla 
sinistra, e — mentre il Neptunia s'inoltra — un secondo 
appare subito alla nostra destra, basso sulla costa. Una tele- 
ferica la taglia per lungo tratto con i suoi grossi fili neri in 
leggera pendenza, sostenuti da piloni di traliccio, ed è un via 
vai di carrelli appesi che trascorrono facendo capo a un altro 


Le teleferiche delle miniere di Longyear City. 


cantiere, ove un gran catafalco, ingrovigliato di sbarre e tra- 
vature, guarnisce un molo artificiale in cui si carica il carbone 
nella misura di circa 150.000 tonnellate l’anno; e lì c'è una 
bella baleniera ferma e c'è un pontile ingombro di binarietti, 
come alla King's Bay. 

È il molo a cui approdano le nostre scialuppe, è il pontile 
su cui sbarchiamo per avviarci solleciti in lungo corteo sulla 
costa, che sale ripida e viscida di fango, chiazzata di pozzan- 
ghere e qua e là cosparsa d’una vegetazione nana. Così pos- 
siamo scorgere un'altra teleferica che più innanzi ascende la 
montagna da questa parte, e su a mezza costa, sotto un roc- 
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cioso baluardo panciuto sorretto da speroni equidistanti e 
paralleli che gli dànno un cipiglio bizzarro di fortezza, c’è 
un altro cantiere. Ma un altro ancora, il più grande dell’Ad- 
vent Bay e il maggiore e più sorprendente di tutto lo Spitz- 
berg, è là sulla montagna di fronte — sull’opposto versante 
della svolta che descrive la rada, dall'altra parte del suo 
ultimo seno, in mezzo a cui fluisce l’acqua che scende dal 
ghiacciaio sbarrante il fondo della baia — e quella montagna 
ha uno strano nome bellissimo e italianamente simbolico : si 
chiama Cpera, e un’opera straordinaria è quella che la incide 
per cavarne il carbone. 

Stravagante paese è questo Spitzberg, ove i ghiacci sono a 
livello del mare e le miniere s’aprono alte sui menti. Un dì 
furono essi coperti dai manti delle selve che ora dormono fos- 
silizzate nella terra, sotto le nude falde, e vi conservano, su 
zclle che paiono stampi, i segni meravigliosi delle antichis- 
sime foglie. Perciò non si profonda nelle viscere del suolo, 
ma si rampa su, si monta verso le cime per ritrovare le favo- 
lose piante che i millenni han trasformate in carbone ; ed ecco 
di qua il cantiere sotto il baluardo, ed ecco di là il cantiere 
a mezzo la china, che riga il monte Opera con un grosso tubo 
da condotta forzata, il quale scende un po’ obliquo d'alto 
in basso, sino alla stazione di partenza d’una teleferica. 
Varca, questa, l'ampia vallata, e sui suoi fili, tesi fra le due 
larghe sponde, conduce su e giù, sospinge innanzi e indietro, 
bigonci vuoti e bigonci colmi, spandendo nell'aria uno stranis- 
simo suono metallico, un po’ flebile un po’ lugubre, che fa 
pensare a un'armonia di misteriose campane o alle voci di 
lontane moltitudini clamanti. 

E questa è la musica dell’Advent Bay. 


= * %*& 


Noi ci fermiamo stupiti e perplessi davanti all’ibrido e pur 
suggestivo panorama, in cui la natura signoreggia ccn lo spet- 
tacolo del superbo ghiacciaio che fa da sfondo sclenne nella 
sua immobile bellezza, e l’ucmo dice la sua parola di volontà 
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e imprime il suo gesto di potenza nel dinamico spettacolo del 
lavoro. È ben la musica del lavoro, questa che canta, accom- 
pagnando la fatica. Qui si è dunque accampata l'umanità e 
qui essa ha impiantato la scena di un embrione urbano, una 
micropoli rustica e primitiva, sul tipo di quella che vedemmo 
alla King's Bay. Lassù aveva nome Ny Aalesund e qui sì 
chiama Longyear City, dal nome d’un americano che la fondò 
nel 1901, quando il carbone della Advent Bay era raccolto 
dagli yankees che vi rimasero sino al 1917. 


Il monte Opera, le miniere e le teleferiche di fronte a Longyear City. 


Longyear City. Nome bene augurante, o forse legger- 
mente ironico per un sì umile borgo. Saran trecento anime. 
Trecento minatori con una trentina di donne, parecchi ca- 
valli per i trasporti lungo il greto, giù nella sassaia della rada, 
e molti grossi cani da slitta radunati in un canile all'aperto, 
una specie di corte da tennis chiusa da una rete metallica, e lì 
dentro, come belve nel serraglio s'agitano essi latrando di- 
speratamente. (Non dev'essere una gioia trovarseli fra i piedi, 
e ne sa qualcosa lo sciagurato cagnino d’una signora della 
nostra carovana, assalito da uno di questi cagnoni selvaggi. 
Ne ha fatto un boccone, e si è riusciti a stento a farglielo spu- 

15. - TEgGANI. - Nord. 


226 ULDERICO TEGANI 


tare tutto pesto e sanguinante. Che tragedia !). Forse questi 
cagnacci rozzi e ignoranti credono di latrare alla luna, rite- 
nendo che altro non sia il pallido sole che ora traspare a 
intermittenza fra le nuvole sul monte Opera, mentre la baia 
continua a stagnare in un'ombra nera. 

Ma vediamo dunque il paese. Longyear City si stende sui 
gradoni sovrapposti d’un costone della Punta Advent, con 
tre file di casette di legno, forse una cinquantina, isolate, più 
povere o più vecchie di quelle di Ny Aalesund; la maggior 
parte grige, ma pulite e con le bianche tende a pizzi dietro 1 
vetri delle finestre senza imposte. L'edificio più importante 
è la chiesa che biancheggia con un grato aspetto architetto- 
nico all'ombra dell’alta torre crociata che le sorge a fianco. 
Dentro è una sala lunga e nuda che somiglia una scuola. File 
di libretti sulle file dei banchi; in fondo, in una piccola ab- 
side, l’altare fra l’harmonium e la stufa; e un’altra stufa è 
accesa in quella che noi diremmo sacrestia, ma qui sembra 
piuttosto il salottino del maestro o un gabinetto di lettura, 
ben provvisto di libri e di giornali. 

Come c’è tanto di stazione radiotelegrafica, si capisce che 
Longyear City non manca della baracchetta con l'Ufficio po- 
stale. E c'è naturalmente la sua brava « Butìk », che espone 
con commovente disinvoltura i figurini del Byens Eleganteste 
Magasin per mostrare che sa tenersi al corrente della moda. 
Stamane l'orario ci favorisce e la « Butìk » è aperta. Oh, oh! 
Qui non c’è un locale solo, come a Ny Alesund. Decisamente 
Longyear City aspira al rango di capitale dello Spitzberg. 
L'emporio dispone d'un magazzino colmo e d’un negozio 
ben fornito; ha il suo bancone in giro, con sù il registratore 
di cassa e la basculetta e a fianco lla scrivania e il telefono; e 
le pareti son coperte di scaffali dove c'è un po’ di tutto, dai 
vestiti alle scarpe, dalle maglie ai guanti, dalle saponette ai 
lacciuoli, dai libri alle cartoline illustrate, preda ambita dei 
turisti che si affrettano a (farne un'abbondante razzìa. 

Un'altra baracca, che di fuori ha un’aria modesta, è nien- 
temeno che al « Kontor », l'ufficio d'amministrazione della 
Compagnia delle miniere, gli impiegati della quale possie- 
dono anche un circolo con una mensa quasi elegante e col 
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La famosa Isola degli Uccelli in vicinanza del Capo Nord. 


228 ULDERICO TEGANI 


bigliardo e il pianoforte. Ma più m'interessa vedere come 
se la passano gli operai, e perciò m'introduco in uno dei pa- 
diglioni per alloggio e mensa che son loro destinati. V'assi- 
curo, una cosa molto simpatica. Questi operai, che guada- 
gnano sino a venti corone norvegesi al giorno, ne pagano sol- 
tanto tre (circa ventuna delle nostre lire) per vitto e alloggio, 
e son trattati in modo dignitosissimo che denota un alto 
grado di civiltà in loro e anche in chi li tratta così. 

Quello ch'io visito è un padiglione in legno a un piano 
solo. Una parte è presa dal dormitorio, con una fila di came- 
rette minuscole come cabine e arredate con una analoga eco- 
nomia di spazio, ma con molto ordine e molta pulizia. Un 
lettino, un piccolo comò, un tavolinetto, il seggiolino e il 
lavabo col suo specchietto. Avanza ancora posto per la lam- 
padina elettrica e magari per il fucile, quando l'ospite — e 
ce n'è qualcuno — ha la passione della caccia, non so bene se 
agli orsi o alle folaghe. Poi c'è la sala da pranzo, una specie 
di refettorio conventuale con una lunga tavola coperta da una 
bianca tela cerata. Le marmitte della cucina mandano una 
appetitosa fragranza e vi splendono bei bricchi di rame e for- 
nelli presso cui lavorano pulitissime donne, a preparare il 
merluzzo e i carnami, le uova e le verdure, il caffè e il tè che 
costituiscono il menu abituale della mensa proletaria. 

Brava gente, vi dico, e garbata e cortese, che ci si ag- 
gira intorno con bonaria curiosità e vien sul molo a salutarci 
con un cordiale sventolîìio di berretti e fazzoletti, quando, 
alle dieci, due ore dopo lo sbarco, torniamo a bordo, un po’ 
trafelati e sudati e infangati, ma molto felici dell'escursione 
rapidamente compiuta. 

Utili e piacevoli, queste gite a terra che impediscono la 
monotonia del viaggio e consentono una intensa e salubre 
ginnastica di marce e di corse, di piccole ascensioni e di al- 
legre discese. Poi che non si tratta di sfilare con un corteo 
d’automobili, anche il maestro Toscanini, che ama di muoversi 
a piedi, ci è volentieri compagno (col suo indivisibile Tom- 
masini), ed eccolo, roseo vispo e contento come uno scolaro in 
vacanza, saltare con noi nella barca che s'avvia al Neptunia. 
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Ci son tutti? Sì, assicura il diligentissimo signor Schjerve 
che vien sempre ultimo per raccogliere i dispersi, così che 
nessuno rimanga derelitto su queste baie. Guardate, non c’è 
rimasta nemmeno la principessa turca che, per andare a cac- 
cia d’orsi, non ha scoperto un alloggio di suo gusto nè a 
Ny Aalesund nè a Longyear City, ma certo, oltre l'alloggio 


Longyear City d'inverno. 


adatto, gli orsi li potrà trovare altrove. E allora, un bel fi- 
schio e sì va. 

Si va sulla laguna placida, ci si stacca dall’Advent Bay 
fra alternative di sole e di squarci opalini e grigiori di nuvo- 
laglie gravide di pioggia. Ed ecco un'isoletta che la geogra- 
fia ignora, che nessun atlante registra : minuscola, giallastra, 
deserta d’alberi, popolata di gabbiani. O che diavolo è? Si 
scruta, si studia, si congettura. Eh, che ci vuol tanto! È il 
livido ventre rovescio ed emergente d'una balena morta, e 
su quella grassa mensa galleggiante le voraci bestie banchet- 
tano. Però, che disdetta con questa fauna polare : neanche la 
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coda di un orso, il muso fuggitivo d’una foca, e una balena 
defunta ! 

Sul mezzogiorno le due sponde dell’Isfjord appaiono vi- 
sibili. La costiera a nord è intarsiata di biancheggianti ghiac- 
ciai. Sulla costiera a sud si delineano due catene di montagne 
basse una dietro l’altra, la prima giallastra qua e là colorita 
di zone verdi e rossigne, la seconda nera tutta chiazzata di 
nevi. Il mare è verde scuro e l'orizzonte segna una linea cupa 
fra le due coste. Sul quadro lancia qualche raggio di fra le 
nubi un invisibile sole, che tuttavia rischiara e accende tratti 
del paesaggio, componendo prodigi decorativi con sprazzi di 
bagliori in cielo e lame di fiamma sull'acqua e sulla terra. 

Ah, se aprisse l'occhio suo splendente sul fjord di Green 
Harbour, per veder chiaro com'è fatto! Ma il Porto Verde è 
assolutamente grigio tra un velario di nebbia. Pallido sulla co- 
sta, un po’ erto sopra un terrazzo della montagna, traspare 
il paese che pur dev'essere pittoresco e grazioso, anche a 
giudicarne dal poco che lascia scorgere. Ci dicono che c’è una 
miniera olandese, che c'è un governatore norvegese, che c’è 
una poderosa stazione radiotelegrafica, e a questo possiamo 
ben credere poichè s’intravedono nell’umida foschìa le an- 
tenne formidabili. Tutto il resto stagna in una luce d’acqua- 
nio : un bianco edificio a varî piani che si direbbe in muratura, 
un gruppo di casette verdi schierate sul poggio, l’unica cosa 
verde del Porto Verde, e null'altro. 

La visione è fugace. ll Neptunia, zitto zitto, rallenta un 
poco e fa una brevissima sosta ; quel che basta per deporre in 
barca un ospite che ci abbandona : il reverendo Olav Smit, il 
biondo vescovo di Norvegia, che si ferma a Green Harbour. 
L'operoso monsignore ha raccolto un buon gruzzolo fra i 
passeggieri : cinquemila lire per l'erezione di una cappella 
sacra, e se ne va contento e discreto senza disturbar nes- 
suno, È l'ora del lunch e la gente a tavola non s'accorge nep- 
pure che la nave s'è arrestata un momento per ripigliar poi 
subito la marcia. Ma il bello è che non si accorge nemmeno di 
questo nebuloso Green Harbour che ci sfuma sotto il naso. 


NORD 231 


d* sd 


Nel pomeriggio si naviga in piena nebbia, procedendo 
cauti a colpi di sirena. Verso sera il mare diventa un po’ 
mosso e si dondola un tantino. A pranzo si avvertono parec- 
chie diserzioni e si notano numerose fughe. Più tardi la 
danza si accentua. La nebbia se n’è andata, ma il cielo è fo- 
sco e turbolento è il mare, forse per farci capire che adesso 
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Green Harbour. 


bisogna chiamarlo di nuovo Mar Glaciale Artico. Siamo 
usciti dalle quiete baie quasi lacustri, e questo mutamento 
d'umore, questo brontolar sordo dell’onde, è il rude saluto 
che c'invia lo Spitzberg da cui ci stiamo allontanando mar- 
ciando verso il Sud. 

Addio, dunque, isole sperdute lassù nella bruma polare, 
neri monti aguzzi infioccati dalla bambagia candida della 
neve, vasti ghiacciai, mostri di vetro imazzurrato protesi a lam- 
bire le acque tranquille delle rade silenziose e deserte. Ad- 
dio, gagliardi minatori di Longyear City e di Ny Aalesund, 
villaggi e porticcaiuoli romiti di Green Harbour, dell’Advent 
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Bay e della King's Bay; addio, immobile e solenne reliquia 
del « Norge ». E a voi addio, più lontani di tutti nella soli- 
tudine della Magdalene Bay, o poveri ignoti morti dissepolti 
nell'isola senza nome. Lo Spitzberg, tragico e affascinante, 
scompare nella caligine della distanza e nella nebbia del 
tempo. 

Ma rimane, indistruttibile, il ricordo. 


Il porticciuolo di Longyear City. 
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Lo sperone del Capo Nord. 


XVII. 


IL BALUARDO D'EUROPA: CAPO NORD. 


4 agosto. 


E g2OTTE pessima. Il mare s'è ingrossato sempre più e 
MER] si è ballato molto. Beccheggio e rullìo; sbandate, 
‘DA | urti, scossoni senza tregua. Un continuo trillar 
NARA: di impanelhi Le americane mie vicine avevano 
ide gli hublots aperti, ed ebbero l’acqua in cabina con 
una generosa doccia sul letto. Dovetti alzarmi e ceder loro un 
materasso, ma, come esse ridevano giocondamente della pic- 
cola avventura spiacevole, ne risi volentieri anch'io. 

Così è. Ogni tanto un po’ di mare mosso è l’opportuno 
pimento della navigazione che si tonifica e sarei per dire si 
nobilita, sopra tutto quando si tratta di mari che sarebbe ver- 
gogna trovare stupidamente quieti, quando si tratta di tra- 
versate che sarebbe onta compiere senza un briciolo di emo- 
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zione. Appena un briciolo, dico, perchè ormai sappiamo bene 
che con una nave solida come il Neptunia si può anche bal- 
lare qualche volta un pochino, ma senz'ombra di pericolo; 
ed è la radicata e sperimentata coscienza di questa sicurezza, 
che ci concede a buon prezzo una patente di facile eroismo e 
ci consente di gaiamente ridere quando s’avverte il gioco del- 
l’altalena e quando si vede lo scherzo del mare che entra in 
cabina. 

Oggi, poi, la danza è continuata, pur scemando d'inten- 
sità, ma in compenso abbiamo avuto la nebbia, così che alle 
diciotto siam passati, senza vederla affatto, all'altezza della 
triste Isola degli Orsi, dominata dal Monte della Desola- 
zione e pur non del tutto deserta e infruttifera poichè, oltre 
la stazione meteorologica, c'è una stazione per la pesca delle 
balene e una miniera di carbone. 

Eravamo a 74° 30' di latitudine Nord, a mezzo del cam- 
mino fra lo Spitzberg e la Norvegia ch'è lungo 504 miglia. 
Strada uri po’ tediosa, com'è naturale quando non si vede 
nulla. Tran-tran di giornate uniformi, senza sollievo di sbar- 
chi e senza gioia di panorami, tranne quello del mare. Pas- 
seggiate sui ponti, giocherelli e chiacchiere, tabarin e cine- 
matografo, e il terribile a tu per tu con le stesse facce, non 
proprio tutte e non proprio sempre cordialmente simpatiche. 
A meno di segregarsi lungamente nella libera solitudine della 
cabina. Appunto come faccio io. 

Del resto il tempo passa, e talvolta anche gli orologi pro- 
piziano delle illusioni gradevoli. Oggi hanno cominciato a 
rimetterli avanti e abbiamo riguadagnato d’un balzo tre quarti 
d'ora. Così, se ringiovanimmo nell’andare ad ovest, adesso 
torniamo ad invecchiare a colpi di lancetta. In realtà non si 
guadagna e non sî perde, poichè restituiamo ciò che pren- 
demmo, tranne l'inevitabile quota del giusto interesse: il 
tempo ch'è passato. 

Queste profonde osservazioni si potrebbero credere in 
ghiaccio, se qui il freddo frigido non fosse assolutamente da 
escludere, almeno a dar retta a quell’impassibile termometro 
di poppa che anche oggi segnava i suoi consueti immutabili 
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sette gradi e mezzo. Comincio a sospettare un trucco molto 
semplice : che quel lepido termometro cocciuto non funzioni 
affatto. 


5 agosto. 


Ho calunniato in un modo indegno quel buon termome- 
tro, e mi affretto a restituirgli tutta la mia stima. L'’onesto 
strumento funziona scrupolosamente. Il neutro, ma sensibi- 
lissimo mercurio, finalmente si è mosso. Stamane esso se- 
gnava undici gradi, e infatti l’aria era più tiepida e il mare 
più calmo. Verso mezzogiorno, poi, si calmò quasi del tutto 
e allora nel libero orizzonte scorgemmo alla nostra dritta il 
breve profilo d’una terra, cioè d'un’isola (ov’è una stazione 
radiotelegrafica norvegese), avanguardia gradita della più va- 
sta isola del Capo Nord. È vero, son tutte isole quassù, pic- 
cole o grandi; ma è pur vero che, a ben considerare, è 
un'isola anche l'Africa! 

Alle 14 il Capo Nord si distingue abbastanza bene ad oc- 
chio nudo, con le sue serie di sbarramenti non molto elevati. 
A dritta vediamo una prima chiostra con un banco isolato in 
mezzo ; e subito, procedendo verso sinistra, s'apre un'altra 
chiostra ad anfiteatro, dinanzi a cui si staccano puntute tre 
cime d'isole, delle quali la centrale, a forma di piramide, è la 
più alta. Poi c'è uno sbarramento avanzato, un vero baluardo 
diritto, grigio spiccante con i suoi muraglioni sopra il mare 
calmo e sotto il cielo alfin rasserenato che ci concede qualche 
sorriso di sole. All'estremità, sempre sulla sinistra, la terra 
scoscende con brusca pendenza in mare. Ma ivi si discernono 
due tavolati un dietro l’altro, ciascuno d’una linea quasi per- 
fettamente orizzontale. ill primo è quello del Capo Nord pro- 
priamente detto, che un poco usurpa la gloria d'essere, a 
71° 10' 40", il punto più settentrionale del continente euro- 
peo, vanto che meglio spetterebbe all’altro promontorio, il 
Nordkyn, che pur essendo a 71° 8' 12" di latitudine, è situato 
in modo da spinger la sua punta più innanzi verso il nord. 

Se la sbrighino pur fra loro, chè a me basta di cogliere e 
di ammirare questo scenario dell’isola Magèrò, tanto più bello 
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poichè il cielo gli porge la cornice de' suoi vaghissimi colori, 
dal plumbeo all’opalino, con pennellate di nubi d'ogni foggia, 
mentre a ponente spazia un ampio squarcio luminoso e bril- 
lante. 


Il caratteristico Corno del Capo Nord. 


Man mano che cì avviciniamo, il quadro muta forme e 
tinte. Si rivelano declivî verdognoli, insenature, rade, rughe, 
solchi e piccole chiazze di neve, e poi fenditure profonde, 
spacchi, distacchi, punte di roccia, e una specialmente tipica 
che, sulla fronte del primo promontorio, si erge netta come 
un corno di rinoceronte. È il segno distintivo particolare del 
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Capo Nord, intorno allo zoccolo giallastro del quale, messo 
a nudo dalla bassa marea, stiamo ormai girando lenti per 
svoltare nella baia di Hornviken, formata dai due contraf- 
forti, le cui basi quasi si congiungono nella stretta punta del- 


Una insenatura del Capo Nord, vista dall'alto del bastione. 


l’insenatura ; e lì il Neptunia si àncora in acque calme e scure 
per le folte alghe del fondo. 

È una vallettina esile, dalle pareti 1ipide che parrebbero 
inaccessibili, ma in mezzo vi si discerne un canalone grigio 
che più sù sale serpeggiando: è la strada che rampa sino 
alla cima, ove si scorge un minuscolo dado chiaro che ha 
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l’aria d'un edificio. E altri si vedono a riva, donde si stacca 
un vaporino che ci muove incontro. 

Filano le scialuppe, e approdano a un rozzo imbarcatoio 
armato d'una scaletta. E lì innanzi, nell’esiguo spiazzo ai 
piedi dell’erta, ecco, in un gruppo di sei capannotti rustici 
decorati da grandi vessilli norvegesi, il paesino turistico di 
Hornviken, o piuttosto un appostamento d'’intraprendenti per 
quanto umili industriali del turismo. Tre di queste modestis- 
sime baracche, fatte di tavole grezze, s'intitolano pompo- 
samente « Café », ma offrono anche la cioccolata e la birra; 
due sono attrezzate a botteghe di cartoline, borsette, panto- 
fole, sandaletti e zoocoletti, e una, distinta dalla cassetta rossa, 
ospita anche l'Ufficio di Posta, il cui timbro è subito preso 
d'assalto per bollare berretti e passaporti. Uomini e donne 
attendono a questi spacci e alcuni ragazzetti vendono baston- 
cini fregiati dei colori norvegesi. E c'è anche un uomo in co- 
stume di lappone, con la tunica turchina a strisce rosse e 
gialle, il berretto a quattro punte, una cintura, sfarzosa di 
buchi dal cerchietto metallico, che regge la borsa e il pugnale 
inguainato, essi pure adorni di decorazioni luccicanti. Questo 
bizzarro tipo, che sembra un armigero del medioevo o un per- 
sonaggio da teatro, vulnera volentieri la sua pittoresca di- 
gnità per vendere tagliacarte e altri oggettucci tagliati negli 
ossi di renna. 

Piacevole è una piccola tappa sull'orlo di questa calan- 
chetta romita, sedendo sui massi rocciosi che fanno da sga- 
belli davanti alle baracche scaglionate strategicamente ai lati 
del sentiero. Di fianco canta il ruscello che scende da un 
nevaio piccoletto incastrato più su, nella connessura dei due 
contrafforti montuosi, e l’acqua sbocca gorgogliante da un 
pezzo di tubo che la convoglia al basso, limpida fresca de- 
liziosa, migliore d'ogni birra e d'ogni caffè e per di più asso- 
lutamente gratuita. Peccato che si avverta intorno una pro- 
fusione altrettanto generosa ma assai meno consolante di zan- 
zare. 

Ah, questi molesti aligeri ai piedi del Capo Nord! Pro- 
viamo a vedere se ce n'è anche su. 


La baia di Hornviken al Capo Nord. 


Vai 
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S'intraprende la salita per quella che le guide chiamano 
strada nuova ed è un sentieruolo erto sassoso ed aspro, seb- 
bene ne conforti la fatica la vista dell'erba alta costellata di 
fiori sulle balze d’'intorno. Così, man mano che si torna al 
Sud, le baie si destano e si popolano, la natura si risveglia e, 
dalla muffa piatta dei licheni, rimette in piedi i fili verdi, gli 
arbusti e gli steli allegri di petali variopinti : presto verranno 
anche gli alberi frondosi, poi che, dopo il ghiacao e la roc- 
cia, torna a farsi largo la terra. 

Il sentiero procede per un buon tratto diritto, poi svolta a 
destra iniziando una serie di rampe a zig-zag, molte delle 
quali, le più ardite, son provvidenzialmente munite di buone 
corde passamano, fisse a paletti di ferro. Qualcuno della ca- 
rovana aveva scommesso d'andar sù in dodici minuti, ma i 
più svelti ne impiegano venti e gli altri venticinque o trenta 
ed anche quaranta e più, concedendosi soste frequenti sui 
brevi pianerottoli. E parecchi ninunziano all'impresa, dopo 
«eroici se pur vani tentativi : per primi i grossi calibri, che non 
se la sentono di sfacchinare a portar in alto ìi loro quintali di 
ciccia. Vergogna, quando ci son tante brave signore che la 
spuntano, anche senza essere donne leggiere, e magari issano 
balde a spalla il tricolore. Vergogna, quando ci sono uomini 
i quali, oltre tutto, si tiran dietro il grave fardello degli anni. 
Non parlo dei giovanotti come Arturo Toscanini e il suo fido 
camerata Vincenzo Tommasini: ben si capisce che, così 
snelli nervosi e fervidìi, essi sappiano arrampicarsi con se- 
rena disinvoltura; ma guardate cert'altri dal viso pallido e 
dal crin canuto. Non dico di quell’intrepido romano antico 
ch'è il signor Giacomini, nè di quel vecchio alpinista agguer- 
rito ch'è l'onorevole Corradino Sella; no, ma di questo si- 
gnor avvocato Carlo Scotti, per esempio, che porta perfino il 
peso della sua Gran Croce, ma è ben romano per qualche 
cosa; e di questo fiorentino garbatissimo signor Manio Gi- 
gliucci, il patriarca della crociera, il più gravato d’inverni e 
di barba, che anche lui vien rampando meraviglioso con tutti 
a suoi settantott’'anni | 
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Perchè è un’ardua faccenda, credete a me. Questi trecento 
metri fan venire il fiato grosso, e si ha un bel liberarsi dei s0- 
prabiti e delle giubbe e magari dei berretti e dei colletti, ma sì 
sudacchia a larghe falde e si deve forse apparir parecchio buffi 
se fin le rocce d'attorno, con le loro mostruose gobbe c'im- 
provvisano degli orribili sberleffi. 

Ah, benedetto lddio, ci siamo! E vedi il dito dell’Altis- 
simo : presso l'orlo superiore del promontorio, non c'è dun- 
que pronto un « Resturant Nordkap? » Una baracca da 


Sul bastione del Capo Nord, mentre tramonta il sole. 


fiera, una piccola tettoia che vuol parere una veranda, con 
un paio di tavole coperte da tovaglie di pizzo, e un bugigat- 
tolo in cui due fresche donne preparano caffè e cibarie. Be- 
none, ma per me più ghiotto nutrimento e più soave bal- 
samo è il panorama. Di lassù, volgendoci, è incantevole la 
visione della piocola baia sottostante quasi a ‘perpendicolo, 
con la sua punta aguzza in cui l'acqua segna un margine nero 
e in mezzo diventa verde e più oltre sfuma in dolci gradazioni 
di colori; e sul raso variopinto e cangiante sembrano mosche 
le imbarcazioni che ne increspano la placida superficie remi- 
gando con le armoniche zampette o via frullando con un 
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chiuso palpito di cui vaga nell'aria il tremulo ronzio. È ar- 
rivato nel frattempo anche lo Stuttgart, che s'è messo a fianco 
del Neptunia e molto gli somiglia, sebbene si distingua da 
questo per le ciminiere gialle. Dall'alto paiono quasi, i due 
pirescafi, due barchette-giocattolo, ma per esse oggi fan buoni 
affari i poveri diavoli che vivono d’mcerto traffico in queste 
estreme solitudini europee ; e anche le due rosee bionde don- 
zelle del « Resturant » sorridono gaie. 

Noi credevamo d'avere ormai toccato la mèta. Che a po- 
teva essere, sulla giogaia che dal basso appariva come una 
tesa lama sottile e impraticabile? Ma di lì a pochi passi si 
spalanca un pianoro spaziante, leggerissimamente ondulato, 
che ci indica la via con uno sfilamento di pali, in un terreno 
che un po’ ricorda la pietrata carsica : son pezza di roccia, 
di scisto e anche di quarzo, tra cui respirano zolle di terra, 
ciuffi d'erba e fiori, e scorre qualche rigagnolo che li ab- 
bevera. 

Avanti in fila indiana, carovana paziente. È il gran con- 
trafforte, è il promontorio del Capo, di cui passeggiamo la 
vasta sommità che sulla sinistra si staglia in un'insenatura (da 
cui si diparte uno sperone digradante che muore in mare e 
delimita un'altra baia) e poco oltre s'apre in un'altra fendi- 
tura orrida e pur bellissima, in fondo a cui quella baia brilla 
con un sorriso di sole. Avanti avanti, per venti minuti di 
cammino, sin presso all'orlo preapite, ed eccoci isolati come 
sopra una terrazza; una terrazza eretta e librata in faccia al 
Mar Glaciale Artico, che disegna un enorme arco azzurrino 
su cui un raggio di sole trema in barbagli splendenti. A si- 
nistra s'insinua quella baia e a destra s'allunga una lingua 
di costiera, sino a una lontana linea pallidamente azzurra 
che sembra un immenso molo. 

Qui sulla spianata, da un basamento di sassi si erge un 
obelisco rossastro che ricorda la visita compiuta dal re scandi- 
navo Oscar ll il 2 luglio 1873. Poco discosto, una targa appog- 
giata a un cumulo di pietre rammenta la visita della regina 
Guglielmina d'Olanda, che venne al Capo Nord il 13 giu- 
gno 1922 col vapore Batavier, a cui è dedicata un'altra targa. 
E c'è anche un’altra baracchetta che offre il ristoro della 
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cioccolata, del caffè, della birra e di qualche eterogenea bot- 
tiglia meno innocente, a cui subito s’attacca quel certo spu- 
gnoso scozzese del quale ebbi già a far cenno. Vi dico io che 
l'industria alberghiera attecchisce benissimo su tutte le lati- 
tudini e in tutti i climi. 

Si beve, si fanno fotografie, si contempla il panorama. Ma 
il tempo è tiranno. Giungemmo stasera alle cinque e si do- 
veva ripartire alle sette che son già scoccate. Presto, signori, 
bisogna andarsene. Via svelti per l'ampio pianoro, lungo la 


Dall'alto del bastione i turisti del Neptunia accendono i bengala 
per segnalare la propria presenza alla nave. 


sfilata dei pali, sino all'orlo dello spalto che guarda la gen- 
til baia d'Hornviken ove il Neptunia impaziente ci aspetta. 
Siamo qua, siamo qua! Ed ecco, a segnalare la nostra pre- 
senza s accendono fiaccole di bengala che fumigano nell’aria 
quieta e spandono abbaglianti riverberi multicolori sulla mon- 
tagna. i 

La discesa è pur faticosetta, e guai se non ci fossero quelle 
preziosissime corde. Giù, le scialuppe si colmano rapide e 


muovono nella piccola rada verso il Neptunia, incrociando i 
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motoscafi che portano a terra i turisti dello Stuttgart. Festa 
di grida, sfarfallìo di berretti e fazzoletti, scambio di saluti 
con quei compagnoni che incontriamo per la quarta volta in 
questo viaggio. E appena a bordo, alle ore venti, partenza. 
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I turisti dello Stuttgart vanno ad aspettare la mezzanotte 
lassù, si dice, per vedere il sole. Aspetteranno invano. Siamo 
al 5 d'agosto ed è dal 13 maggio al 30 luglio che qui il sole 
risplende — quando risplende — senza tramonto. Ma esso 
ci ha ignominiosamente traditi tutti quanti sino all'ultimo, per 
ciò che riguarda il celebrato spettacolo di mezzanotte, e c’è 
da dirsi ben fortunati quando si può aver l'onore di veder 
l'astro alla mibalta in altre ore. Per l'appunto come stasera. 

Eccolo, infatti, mentre salpiamo dalla baia di Hornviken : 
il sole illumina il cielo e il mare con un rosso disco fiam- 
mante. Visione magnifica, ma troppo breve e per nulla ec- 
cezionale; e tuttavia ne sian rese grazie al Padreterno per la 
gioia che ci dà e perchè ci consente, nell’allontanarci, di ve- 
der chiaro il nasuto sperone del Capo e di scorgere netti sulla 
sua cima i due segni sottili dei ricordi regali. 

Ora pieghiamo a sinistra, a non molta distanza dalla co- 
sta, cogliendo nelle sue varie linee il panorama occidentale 
della Magèrò, la grand’isola del Capo Nord, con le sue gio- 
gaie e le sue baie, in talune delle quali veleggiano flottiglie di 
pescatori. 

Alle 23 — e ormai s'è raggiunta a suon di sbalzi l’ora 
europea — passiamo in vicinanza della famosa Isola degli 
Uccelli. Una parete frastagliata di solchi profondi che la 
fendono d'alto in basso, di caverne nere, di buchi che se- 
gnano di macchie scure la roccia grigia. Gli uccelli dormono 
tranquilli nelle tane, loro che vanno a letto presto senza pen- 
sare alla egoistica crudeltà degli uomini curiosi e dei naviganti 
indiscreti. Bisogna svegliarli. Un colpo di cannone, un urlo 
di sirena, una fuga di bengala, ed ecco levarsi a stormi i gab- 
biani e le anatrelle, a migliaia a migliaia, e, contro il cielo 
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già pallido, distendere una nube che si direbbe brulicante di 


moscerini. Grazie, poveri uccelli, e adesso tornate pure ai 
vostri beati sonni, nella quiete che ridiscende sull’isola ca- 
nora. 

La scarsa luce ci avverte che il sole è tramontato, ma la- 
scia veder le coste che si profilano a babordo, più dolci nel 
vespertino languore. All’una la luce è di già più viva, e an- 
cora ci sono intorno speroni montuosi, isolette e isolettine. 
Suona la musica del tabarin. Si balla, si canta, si folleggia. 
Son sessanta miglia. Avanti. Hàmmerfest laggiù ci attende, 
e io, in pigiama, mi metto bel bello al finestrino, con la 
pipa in bocca. 


Il lappone alla baia di Hornviken. 
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Nel porto di Hàmmerfest. 


XVIII. 


MATTUTINO AD HAMMERFEST. 


6 agosto. 


xp eccola, Hàmmerfest, nel dolce mattino. 
x Sono le due e mezzo. Mi par d'’entrare in un gran 
:l lago, tanto ci attomiano da ogni parte le catene dei 
6-4) monti. Sbarramenti e sbarramenti fan corona alla 
cittadina, e verso nord sono i più lontani, quelli che ancora 
indossano i pellicciotti di neve, e più dappresso gli altri con le 
zimarre verdastre, e tutti insieme proteggono Hàmmerfest 
e le propiziano un tiepido clima. 

Essa è laggiù, in fondo a un anello di guardia che è al- 
tresì la sua cornice di grazia; e anche di fronte, un po’ al 
largo per meglio vegliare, sta una sentinella massiccia, un 
cerbero isolato, un pagnottone di monte che mi fa pensare 
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al Brione campeggiante nel seno di Riva, sul Garda nostro. 
E un'aria nostrana mi somiglia questa che mi carezza il viso, 
un'atmosfera d’Italia e di primavera, che mi consente di star- 
mene qui così discinto a godermi lo spettacolo; e davvero mi 
sembra straordinario di potermi largire un simile lusso a set- 
tanta gradi, anzi a 70° 40' 11" di latitudine Nord, di là dal 
Circolo Polare che un giorno mi faceva rabbrividire al solo 
sentirlo nominare. 

C'è al fondo un crinale ad arco, non molto alto e un po’ 
brullo : il Sàlen, ch'è il suo belvedere. Ai suoi piedi è Hàm- 
merfest — il capoluogo dell’isola di Kvalò — che vi è nata 
nel 1787 e che nel 1890 un incendio distrusse in gran parte, 
così che occorse ricostruirla e ancor oggi ci appare quasi tutta 
nuova. Ecco a sinistra una punta sottile che taglia il bacino. 
Di lì e dall'opposta sponda cominciano le case, rade dap- 
prima, poi più fitte man mano, fin che s'addensano nel mezzo 
della curva. Case, casette, casettine multicolori, tetti aguzzi 
e torricelle. Paion grige nella distanza, quelle di secondo 
piano, ma giù, a lambir l’acqua, c'è uno schieramento rosso, 
presso il porto che sembra tutto librato sulle siepi rigide delle 
palafitte. 

L'acqua è di velluto scuro; ma proprio alle spalle della 
cittadina, dietro la cresta del colle, si diffonde una luce più 
viva e s'innalza scintillando il sole. Allora son barbagli 
d'iride nello specchio quasi lagunare, e una barchetta che vi 
trascorre leggera sembra tracciare una linea d’argento. Nel si- 
lenzio, colgo un vago scampanìo; poi rumoreggia lo sbuf- 
fante palpito d'un motore, e un motoscafo bianco ci guizza 
intorno con un giro di baldanzoso saluto. Al volante è un si- 
gnore in abito nero, con una candida paglietta in capo. 
Anche qui, come in islanda, il primo cittadino che si pre- 
senta fa sfoggio di questo emblema meridionale. Quel bravo 
signore così esemplarmente mattiniero, vuol tentare un pic- 
colo contrabbando. Egli viene a far provvista di liquori, 
ma c'è a tenerlo d'occhio dal parapetto del ponte quel dia- 
volo di doganiere, e basta ch'egli si affacci col suo berretto 
gallonato perchè colui se la svigni via svelto a tutto vapore. 
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Intanto il Neptunia si àncora un po’ di traverso nel bacino; 
par quasi che lo imbottigli con la sua mole, e la si direbbe 
la nave ammiraglia dominante la flotta assiepata agli or- 
meggi, tra una piccola selva d’alberi, di ciminiere, di sar- 
tiami. Sale a bordo un funzionario; poi arriva la barchetta 
con la posta : due bei sacchi colmi. Una nostra lancia scende 
diritta sul filo dell’acqua, con due marinai in piedi nel guscio 
che subito fende le onde morbide scoppiettando. 

Sono i primi segni di vita, ma a bordo stanotte non si 


La piazza principale di Hàmmerfest. 


ebbe mai pace. Un via vai di passeggieri aspettanti : i not- 
tambuli, gli avventurosi dei due sessi. L'esempio di Reykja- 
vìk ha ammaestrato molta gente. Ecco lì ai parapetti, pronti 
sul terrazzino dello scalandrone, giovanotti e uomini così così, 
signore e signorine. C'è il maestro Toscanini con l’indivisibile 
Tommasini, c’è l'infaticabile signor Ascoli e il quieto mar- 
ciante signor Sella, l’impeccabile signor Ferrani Del Rivo e 
l’elegantissimo avvocato Levi, la signora e la signorina Val- 
letta, la signora Fradeletto e la signorina Lombardo, e non so 
quant'’altri. 
E corro a mescolarmici anch'io. 
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* * * 


Si scende alle tre e mezzo. Pochi passi e siamo a una sca- 
linata di legno che guarnisce il pontile d’approdo. A terra. 
Che odor di salmastro impregna l’aria immobile, e che quiete 
nella città che dorme serena con tutta questa luce ! 

Son lì i quattromila cittadini di Hàmmerfest, dietro le 
bianche tendine che velano i vetri delle finestre, dietro i vasi 
di fiori che le fan tutte amorose di bellezza e di grazia. 


I graziosi costumi dell'infanzia ad Hàmmerfest. 


In verità mi sfiora l’anima una dolcezza rara e ben mi 
accorgo che la Norvegia è un amore, con questi suoi paesini 
che sembrano tratti da una scatola per ragazzi, da una bot- 
tega di giocattoli o dalla prodigalità edilizia di un nano bur- 
lone ; con queste casette di legno dipinte in rosso, in giallo, in 
celeste, sotto ai tetti acuti da cui scappa fuori il collo del ca- 
mino col cappuccio sulle ventitrè ; e intorno alle finestre c’è la 
cornice bianca che le fa risaltare, così senza imposte come 
sono, a mo’ di quadri, entro cui ridono, dietro il brillìo dei 
vetri e contro lo sfondo bianco delle tendine merlettate, le 
pianticelle verdi e i tralci fioriti, nei bei vasi d’ottone splen- 
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dente che sembrano d’oro. Case che spesso somigliano i car- 
rozzoni dei nomadi, e invece delle ruote hanno le palafitte o 
i murelli di macigni e di sassi che le tengono sù come zoccoli 
grigi. Paesi, son questi, che si direbbero improvvisati or ora, 
città che hanno un'aria da esposizione, un che di effimero, e 
ogni tanto spariscono nelle fiamme, ma poi risorgono, fre- 
sche, verniciate di cento colori, provvisorie come prima. Tale 
è la tua grazia, o Hàmmerfest, cittadella del più remoto set- 
tentrione, avanguardia urbana del continente, portinaia del- 
l'Europa civile, tutta in ghinghen di verandine e giardinetti 
e tutta fragrante di baccalà. 

Belle strade ampie e diritte, che si tagliano ad angoli 
retti, ma non negano qua e là il dono di angoli smussati e di 
scorci mossi. Case di legno, a uno, a due, a tre piani, con 
l'erba folta sui tetti, con scalette e loggette davanti e la pan- 
cherella per sedere all'aperto. Case-ninnoli e uno sfilare di 
botteghe con le vetrine in vista, con la mercanzia in mostra, 
con le insegne simboliche dei maialetti e delle teste di mucca. 
Emporî di curiosità locali : berrette, pugnaletti fatti con denti 
di tricheco o con ossa di renna (e le corna forcute pompeg- 
giano dovunque), pelli d’orso, costumini sgargianti, e frutta e 
verdure, carote e arance, e libri, fotografie, cartoline illu- 
strate. Di tutto. 

C'è una piazza sbilenca, con un giardinetto verde d'’alberi 
— d'alben, finalmente! — e rinfrescato da una fontanella 
zampillante. L'acqua potabile è profusa, e vistoso è l’appa- 
rato della luce elettrica, del telegrafo, del telefono, con le 
sue armature di pali e di fili, con la sua costellazione di lam- 
pade. Perchè non bisogna dimenticare che ad Hàmmerfest il 
sole non tramonta mai dal 13 maggio al 29 luglio, è vero, 
ma in compenso non si leva per nulla dal 20 novembre al 
21 gennaio: due mesi di tenebre o di crepuscolo, povera 
gente ! 

Un altro giardinetto rigoglioso fa ombra alla stele dedi- 
cata a un illustre cittadino che non ricordo proprio più chi 
sia, e poi la strada principale, il corso di Hàmmerfest, si di- 
stende intorno al seno marino in un lieve arco da cui si dira- 
mano strade laterali che salgono sul costone retrostante. Un 
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ponte, qualche tratto di marciapiede a lastroni un po’ sbrec- 
ciati e sconnessi. È crocicchi e piazzette. E fondachi e botte- 
ghe. E dappertutto il merluzzo che signoreggia. 

Nella corona del porto è il merluzzo che compone la col- 


La strada principale di Hàmmerfest. 


lana tipica di Hàmmerfest, l’ornamento basilare, il venera- 
bile trofeo presso cui si elevano le crociate bandiere issate sulle 
antenne. Le case rosse son vasti magazzini che dai finestroni 
aperti lasciano vedere pesci secchi biancheggianti, fitti a ca- 
taste o appesi a grappoli, a raggiere. E pile di merluzzi cam- 
peggiano come monumenti sui moli o sulle barche, e più giù, 
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sulla strada della Punta Fuglenes (ove sotto una spalliera di 
rocce tufacee muoiono nella cintura dei giardinetti le ville 
civettuole), fra resti di carene e scheletri di chiglie abbando- 
nate son file di strani telai a far da cavalletti ai merluzzi che 
seccano, e ci son gli spaventapasseri che aprono su essi le 
larghe e grottesche braccia protettrici. Per salvarli dei gabbiani 
che fan congresso sulle rive, che coronano i tetti, che starnaz- 
zano stridendo e sghignazzando a crocchi e a coro, che sfrec- 
ciano a stormi insieme con le grandi cornacchie nere graci- 
danti. Frulli d'ali e strepito di voci bizzarre, mentre altri della 
congrega galleggiano, si dondolano, navigano lievi come 
cigni sullo specchio placido. 

Sono i padroni del porto e della città, in queste ore libera- 
mente splendide in cui tutti dormono. Nell'aria immota sono 
i soli rumori, non so se notturni o mattutini, ed è tanto dolce 
passeggiare per le vie deserte e sconosciute e scoprire il volto 
del paese ignoto immerso nel sonno. Ma è quasi caldo, e il 
soprabito, il mio lieve soprabito, m'infastidisce a segno che 
me lo tolgo. Strano paese, questo, in cui ronzano le zanzare e 
nelle vetrine s'allungano pendenti le orride striscie di carte 
moschicide! La Norvegia, il Circolo Polare, il gelido Nord 
son forse leggende. 

Avanti, con l'occhio all’ampia baia dell’Akkerfjord che 
il sole rallegra a tratti della sua fiamma. Com'è bella e gra- 
ziosa quella cerchia di colline cilestrine e com'è gaio lo sce- 
nario di queste casette d'ogni colore, in cui sarebbe così fa- 
cile entrare dalle piccole porte e dai cancelletti appena fer- 
mati dal ‘saliscendi! E su quest'umile gregge un colosso 
guarda dall’altura, un casermone gialligno enorme e severo, 
eretto in faccia al mare: un ospedale. Dev'essere di muro: 
forse il solo edificio che non sia fatto di legno; ma un altro, 
di grossi mattoni, sta già sorgendo sul corso ed è anch'esso 
una ‘sorprendente rarità. 

Panchine s’offrono ogni tanto al viandante, lungo la bella 
strada ampia e solida, sulla quale taluni compagni nostri 
che han scovato un'automobile scorrazzano fulminei, mentre 
è così gradevole camminarvi a piedi passo passo, senza fretta, 
guardando in giro. Per riposarsi poi, c'è la sua panchina an- 
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che laggiù, presso il monumento del Meridiano : quello che 
consacra e ricorda la lunga opera paziente, durata dal 1816 
al 1852 attraverso il regno di Oscar I di Svezia e Norvegia e 
l'impero dAlessandro I e Nicola I di Russia, per fissare il 
termine settentrionale dell'arco meridiano 25-20 alla latitu- 
dine precisa di 70° 40' 11"”,3. Un piedistallo, una colonnetta 
di granito rossastro, una grossa sfera verde : il globo cinto dal 
meridiano ; e una cancellata intorno. 

Il meridiano passa e il tempo scorre. Qualcuno esce dalle 


Barche da pesca nel porto di Hàmmerfest. 


case. Operai col pentolino del latte; pescatori che scendono a 
tramestare sulla riva, che scoprono tavolinetti di merluzzi 
grassi e freschi, che s'’affaccendano alle minuscole barchette 
che paiono gondoline o piroghe dondolanti. Qualche drifter 
entra in porto, reduce dalla pesca; qualche altro esce libe- 
rando dalla ciminiera colonne di fumo nerissimo. 

Giriamo, giriamo anche noi per la nostra pesca. C'è una 
strada svoltante presso il ponte che varca il fiume, lo Sto- 
relven, che scende gorgogliando al mare. Viene da un bel 
laghetto, lo Storevandet, che s’arrotonda lì dietro in una 
conca di colline e ha una punta gentile e una strada lo lambe 
a riva. Graziosissimo laghetto, sul quale, dalla sponda op- 
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posta, occhieggia un villaggio ove dev'essere molto amabile 
la vita. Di qua le case sull’erta son più rustiche; hanno l’or- 
ticello e il pollaio e ce n'è di così piccoline che sembrano 
carrozze di saltimbanchi ancorate sugli zoccoli di pietrame. 
Altre strade rampano verso il sud, dove il paesaggio ha un 
aspetto alpino che ricorda un poco l'Alto Adige nello sfondo 
di qualche guglia nevosa e nel piglio montanaro delle case, 
tutte arieggiate da verande; e lì, di fianco alla strada, c’è il 


I merluzzi posti a seccare su cavalletti all'aperto. 


cimitero, allegro di verde, d’aiuole fiorite, e caratteristico di 
barriere e cancellate bianche. 

Due chiese vegliano la fede religiosa di Hàmmerfest. 
Una sul corso, alta, stretta, verticale come una torre, con 
una gradinata su cui a quest'ora bivaccano le capre. IL’altra 
in disparte, a capo d'una specie di Viale delle Rimembranze, 
in fondo a due ali d'’edifici tra cui essa spicca con la sua ar- 
chitettura pittoresca di tetti e di punte e con la torretta che 
presenta l'orologio da ogni lato. Ecco il sagrestano grasso e 
calmo che apre la porta, e andiamo dunque a vederla anche 
di dentro. Tutto di legno è il tempio, e la navata è lunga e 
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nuda, con strane tavole di misteriosi numeri, file di panche 
lucide, la cantoria con l'organo, due grosse stufe di ghisa e 
due penduli lampadarî a luce elettrica, e il pulpito presso 
l'altarino ov’è un quadro di Gesù. 

Non c'è che dire : il Signore sta dappertutto, ma da noi 
lo hanno assuefatto ad abitare in case più sontuose. 


La cittadina si sveglia verso le otto. Signorine bionde, ab- 
bastanza eleganti e con le chiome alla gargonne, escono di 
casa e sgambettano verso il centro : commesse di negozî che 
già s'aprono e metton fuori la merce dai ternibili prezzi: un 
pugnalino di tricheco, 70 corone norvegesi, pari a italiane lire 
490. Passano in bicicletta uomini e donne, e carrettelle basse 
lunghe e strette, trainate da bei cavalli muscolosi, bardati 
senza paraocchi. E passano automobili. Ce n'è una diecina 
ad Hàmmerfest, tra macchine Ford, Overland e Chevrolet, 
belle, lucide, con la sbarra davanti e il volante a sinistra 
com'è d'uso per la guida a destra, e con la targa davanti e 
di dietro, com'è onesta regola di chi non vuol sfuggire le 
responsabilità. Non vedo motociclette e mi si dice che non 
ce n'è, ma dl traffico è ugualmente ben nutrito per una cit- 
tadella come questa, senza tener conto dei veicoli di tran- 
sito, per i quali è pronta sulla piazza la gialla pompa distri- 
butrice di benzina. 

Il turismo di passaggio è servito. E quello che vuol far 
sosta? Di alberghi ne vedo tre : un Grand Hòtel a tre piani, 
l'Hotel Jansen's che guarda roseo accaparrante sulla piazza 
della fontana, e il Private Hotel ch'è un po’ scalcinatello sul 
corso e appartiene a un Ospizio alle cui finestre s’affaccia 
qualche vecchiarda e qualche suora, e donde, se non erro, 
escono tre o quattro ragazzine abbigliate di tutto punto nel 
costume locale, con la cuffia rossa ricamata, il figaretto rosso 
sulla camicia bianca e la gonnella turchina. Esse si lasciano 
fotografare con un'aria molto professionale, e con la mede- 
sima aria si beccano i soldini. Piccola industria, alla quale 
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non so se si dedichi anche un tipo di lappone in casaccone e 
quadricorno, che va in giro camminando col greve passo 
dell'orso. 

C'è del movimento, dico. Gironzolano i turisti del Nep- 
tunia, e ad essi ecco s'aggiungono quelli dello Stuttgart che 
arriva fresco fresco anche lui per inseguirci ovunque. Va e 
vieni di gente d'ogni razza. Incontri, sorrisi, saluti. Qui ci 
lascia il nostro vecchio pilota dei ghiacci, che se ne va calmo 
e sereno con la sua grossa valigia. E qui rimane con la sua 


Il Neptunia ad Hàmmerfest. | passeggieri sul pontile d'approdo. 


damigella di compagnia l’occhialuta misteriosa principessa 
turca. Ha forse scambiato davvero per un orso quel povero 
lappone o ha trovato l'alloggio di suo gusto. Così c'è movi- 
mento anche nella popolazione di bordo. Perdiamo la turca, 
ma abbiamo acquistato una giovane simpatica e franca signo- 
rina norvegese. Non so neppure come si chiami. Ella parla 
molto bene l'italiano; noi per parlar norvegese la chiamiamo 
addirittura Norge che, come tutti sanno, vuol dir Norvegia. 
Almeno la si chiamasse Norske, che vuol dir Norvegese al 
femminile ! 

Questa brava figliuola, ch'è di Oslo, è un po’ la nostra 


17. - TEGANI. - Nord. 


258 ULDERICO TEGANI 


cortese interprete per le strade e più per le botteghe di Hàm- 
merfest, dove molti s'’abbandonano a compere pazze, sebbene 
sia sempre giusto incoraggiare il commercio e sia sempre ele- 
gante spendere prodigalmente le proprie ére. Poichè anche 
le altre — le ore senza puntini a corona — scorrono leste col 
crescere del giorno, il lavoro nel porto si fa più animato. Via 
vai di gente sui pontili, dove c'è qualche parete tutta coperta 
di targhe pubblicitarie sullo schieramento dei magazzini, e 
attraccano vapori da carico e da trasporto, piccoletti e snelli 
ma forniti di tutto e carini come uno che ha nome Alta e deve 
essere nuovissimo, apparendo vergine affatto con le sue ver- 
nici lustre lustre e fin con l’àncora lucente immacolata. Ha 
i suoi piccoli hublots nella chiglia magra, il ponticello, le 
salette, le passeggiatine : tutto minuscolo, tutto in propor- 
zioni ridotte. Lo si direbbe un modello da vetrina, un cam- 
pioncino da esposizione marinara. E invece no. È un battello 
lavoratore, un piroscafetto che si prepara a navigare, un vei- 
colo che già s'accinge a fare il suo servizio. 

Ecco che gli arriva sotto bordo un carro di masserizie. 
Un San Michele per acqua. C'è il lettino, la toeletta, la pol- 
trona e molte cianfrusaglie tra cui non so come facciano a 
salvarsi i diletti sacramentali vasi di fiori. Vedete un po’ che 
queste care massaie se li portan dietro anche se devono andar 
per mare. E l'Alta si piglia tutto in quel suo piccolo ventre e 
la roba grossa gliela calano nella stiva con la gru, attraverso 
il modesto boccaporto. Tragitto brevissimo. Pochi giri d ar- 
gano e si tocca il fondo. 

Son bagattelle, minuterie, queste che vo spiando, lo SO; 
pur mi piace vederle e notarle e indugiare curiosando sulle 
calate. Chi sa dove va questo barcone carico d'assi segate, 
che certo son legno della foresta poco lontana? E quest’al- 
tro che ha il ponte tutto ingombro di telai e catafalchi rigur- 
gitanti di merluzzi secchi, che mi somiglia una galleggiante 
veneziana : quello è capace di filar cabotando sino in Russia 
come niente. Eccellenti pescatori e marinai vanta questa labo- 
riosa Hàmmerfest che nella gerarchia dei centri abitati è pre- 
ceduta da Ny Alesund, ma fra le attà è la più nordica d’Eu- 
ropa ed è certo delle più graziose con la sua varietà di pae- 
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saggio tra marino lacustre e montanaro, allegra, pulita e popo- 
lata di sicuro da gran brava gente poichè meppur nelle ore 
della notte luminosa, nel silenzio deserto delle sue strade, 
son Ituscito a scorgere il naso d’un vigile o il pentolino d'una 
guardia. 

Andate là ch'è una bella fortuna un popolo galantuomo. 


**E* 


Chi sa quanto volentieri sarei rimasto ancora a vagolare 
per il tuo porto e le tue strade, o graziosissima Hàmmerfest. 
Ma il Neptunia mi porta via. Alle 10 siam tutti a bordo e si 
riparte, si ripiglia il viaggio fra isolette e isolettine, sull'onde 
calme sotto il cielo limpido. 

Mentre scrivo, un bel sole sfolgora fuori sul mare azzurro 
e irrompe festoso nella cabina. È un ristoro, dopo tanti giorni 
di nebbia malinconica. Il tempo, onesto, ce ne avvolse laggiù 
in Islanda e lassù allo Spitzberg e ce ne libera qui, per pre- 
sentarci tutti i quadri nella luce che lor conviene. Non poteva 
mostrarsi più equo di così e i passeggieri son contenti. E. poi, 
figuriamoci, han trovato la posta nelle caselle dell'Ufficio In- 
formazioni. Lettere, cartoline, giornali. Roba non molto fre- 
sca, ma graditissima. Che sfarfallìo di fogli e quanti sorrisi, 
nell'atmosfera rasserenata ! 


La colonna del Meridiano ad Hàmmerfest. 


Lapponi che lavorano le corna di renna. 


XIX. 


LYNGSEIDET: NOTTURNO FRA I LAPPONI. 


Notte del 6 agosto. 


ze ON 104 miglia di navigazione che separano Hàm- 
)| merfest, da cui siamo partiti, da Lyngsèidet a cui 
siamo diretti per completare il programma turi- 
sa stico di questa densa giornata : e son 104 miglia 
di squisito viaggio, attraverso una regione fra le più pitto- 
resche della pittoresca Norvegia. 
lo esco sul ponte e me ne vado a prua, ad ammirare que- 
sta straordinaria cinematografia della natura, nella luce trion- 
fale di un bel cielo azzurro che il sole scalda dolcemente. L'o- 
mesto termometro segna quattordici gradi, ch'è quanto dire 
quasi due volte i suoi prediletti sette e mezzo. 
Passiamo fra un labirinto d’isole. Ma sì, son tutte isole 
quassù, in questo mondo frastagliato, il quale, liberatosi dai 
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ghiacci primevi, stentò tanto a rassodarsi in compatto ter- 
ritorio di continente. Qui sono ancora le slabbrature della 
immensa torta, le frange del fantastico drappo, le barbe del 
mestro favoloso emerso dalle caligini del caos. O piuttosto, 
le briciole della terra, che altro non sono queste isole innume- 
revoli, o che si contano con cifre astronomiche, come le costel- 
lazioni dell’empireo. Non mi si assicura forse che son 150,000, 
dico centocinquantamila, le isole norvegesi? lo ci credo, ci 
credo ciecamente; ma voi, se aveste mai qualche vago dubbio 
in proposito, oh, venitele a contare ! 


La mesta bellezza del Lyngenfjord. 


lo ci credo, se guardo la carta geografica dove la costa 
cccidentale della Scandinavia brulica tutta di segni neri che 
tempestano il mare; e ancor più ci credo se mi guardo d'’at- 
torno, in questa ricognizione sul posto, e me le vedo sboc- 
ciare via via da ogni parte, le isole, le isolette, le isolettine. 
Ma, fuori o dentro del loro dedalo, non dimentico di tener 
d'occhio lo scenario delle montagne, chè anch'esso, ve l’as- 
sicuro, è d'una bellezza da levarcisi il cappello. 

A destra e a sinistra le montagne per le prime squisita- 
mente ci salutano, passando sui fianchi della nostra nave con 
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una prodiga varietà di aspetti e di colori. Son terrose o ver- 
dognole le più vicine, turchinicce le retrostanti, pallidamente 
azzurre le più lontane. Barriere si elevano, si superano le une 
le altre, si confondono, e selle e picchi e gioghi e speroni si 
susseguono, qua e là bianchi di neve, pezzati dai candidi len- 
zuoli. Creste a sega incidono gli sfondi, e più innanzi digra- 
dano pianori e declivî dolci, costoni vestiti di boscaglie nane. 
C'è molto verde, ed ecco, verso le rive, gruppi di poche 
case separate, che son certo fattorie, e biche d’erbe e persone 
salutanti. Qualche pontile ogni tanto, qualche imbarcatoio ; 
come in un lago. 

Alle 18 ci si para di fronte un gran catena, mossa dì cime 
e abbagliante di nevai e di ghiacciai, che s’allunga verso sini- 
stra a perdita d'occhio. È il Lyngenfjord. Ne esce in questo 
momento un grosso vapore canadese da turismo, il Monroydl, 
che sfoggia un colossale castello di ponti e passeggiate. Fra 
noi passeggieri ci salutiamo con le solite grida e col non meno 
solito sventolîìo di berretti e fazzoletti. 1 piroscafi non si salu- 
tano; s'incrociano silenti e ognuno va superbo per la propria 
via. Toccava a noi, toccava a lui? Non so: so che quel na- 
babbo americano aveva un'aria alquanto tronfia, per non dire 
insolente, e bene, ch molto bene ha fatto il Neptunia a non 
tmbutargli nessun segno d'ossequio, a non riconoscergli nes- 
sun titolo di supremazia. 

Voi sì che meritereste un cordial saluto, o piroscafetti che 
apparite da lungi e navigate modesti, e voi, barchette a remi 
che sgusciate come giocando fra gli affioranti scogli, e voi, 
barchette a vela, primitive e poetiche, che segnate di pennel- 
late chiare lo sfondo scuro dei monti, o sulle acque placide 
sembrate gabbiani posati con l’ala aperta, in procinto di spic- 
care il volo. Voi, se non altro, siete i padroni di casa, ma 
rappresentate anche la grazia, ch'è una virtù delicata e mite. 

Volgiamo dunque a sinistra, per entrare nel Lyngenfjord 
costeggiando la gran muraglia della montagna che d’un tratto 
ci nasconde il sole e ci soffia addosso |” algore dei suoi ghiacci 
e delle sue nevi. In verità, non si può, non si riesce a descri- 
vere la bellezza di questi panorami che sembrano somigliarsi 
l'un l’altro e pur sono così diversi; tanto più se vi mette la 
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sua luce il sole, mago di tinte, di risalti, di sfumature. E poi 
sorprendente è il contrasto dei passaggi bruschi, la concomi- 
tanza delle cose più disparate. Di fronte ai clivi verdi, a una 
distanza brevissima s'adergono i monti nudi e le vette su cui 
regnano le nevi gelide. Notevole è ancora, sebben naturale, 
che qui, essendo già più a sud, i ghiacciai non sono più a 
livello del mars ma a mezza costa. Lo so : solo a guardare un 


Tende di lapponi. 


poco, dovunque ci si trovi, ci si persuade che la natura è sem- 
pre logica e che a tutto presiede un ordine rigoroso. 


* E * 


Verso le 21, mentre termina il pranzo, si arriva a Lyngen 
o Lyngsèidet, il piccolo borgo in fondo al fjord, che si per- 
mette il lusso d'aver due nomi per farci scegliere quello che 
ci aggrada meglio; ed io scelgo il secondo, Lyngsèidet, ch'è 
più lunghetto e pur sembra esprimere una cosa più piccina. 

L'insenatura s’insinua tra due alti baluardi rocciosi, entro 
cui si adagiano i fianchi verdissimi di boscaglie — le prime 
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che vediamo, dopo due settimane di squallori — le quali de- 
clinano sino a riva, ove s'aprono per far posto a chiazze e 
radure, a prati veri e proprî, d'un verde più tenero. E lì spic- 
cano le macchie vivaci delle casette costituenti il paesino: 
son rosse, son gialle, son bianche, e nel mezzo campeggia 
in bianco e nero la chiesa che ha un campanile tozzo con una 
gonfia cuspide cupa. Sembra un angolo del nostro Trentino, 
il nido nascosto sulle sponde d'uno di quei laghetti, come 
quello di Misurina; e si pensa che quei picchi nevosi lassù 
siano le Dolomiti. 

La vicinanza dei nevai rinfresca l’aria, che spira piut- 
tosto pungente quando scendiamo a terra con le scialuppe 
approdando a uno sbarcatoio di legno fornito di scale. Sul 
piazzaletto son pronte cinque o sei automobili, delle solite 
marche americane Ford e Chevrolet, e una folla di carrettelle 
e timonelle e barrocci; gli stolkierre, le carriole norvegesi, 
cioè calessini che hanno un sedile a spalliera per due posti, 
e un posto retrostante senza spalliera, ove si tien quasi sem- 
pre in piedi l'automedonte, impugnando le lunghe redini che 
passano per gli anelli d’un arco metallico fissato alle bar- 
dature dei cavalli : i belli e robusti cavalli di questi paesi. Si 
deve andare a visitare un accampamento di lapponi ch'è a 
un paio di chilometri nella valle, e molti profittano dei vei- 
coli, ma molti preferiscono la passeggiata a piedi. Così faccio 
io col mio buon collega d’Atene, Temistocle Athanassiades; 
e anche Toscanini è fra i marciatoni che s'avviano allegri per 
la strada stretta e polverosa, inseguiti c poco men che ar- 
rotati cgni momento dalle automobili e dai calessini che so- 
praggiungono a rotta di collo, velocissimi nelle alte nuote, 
mentre, fra le macchine e i barrocci e i cavalli e i pedoni, s’in- 
filano e s'incrociano le biciclette dei paesani, giovinotti e ra- 
gazze, che guizzano scampanellando. Nel frastuono dei fra- 
gori, dei rotolii, delle grida, è un gaio animatissimo via vai 
da sagra villereccia. 

La strada, tagliata su due brevi cunette erbose, s’inoltra 
con lieve salita nella valle, correndo tra la boscaglia delle be- 
tulle e in un viluppo di felci e d’'erbaggi d’ogni sorta, fram- 
mezzo a cui fan capolino perfin le fragole. È veramente una 


Una capanna di lapponi. 
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strada di campagna che somiglia molto alle nostre, e c'è 
nell’aria un forte aroma di fieni appena falciati, e anche 
questo aiuta l'illusione; ma occhieggiando sulle radure ver- 
digne, vediamo l'erba a cavallo dei pali in lunghe file ad 
asciugare, e qua e là i tetti puntuti delle casine di legno: 
tutte cose perfettamente norvegesi, le quali non hanno pro- 
prio nulla a che fare con quelle di casa nostra. 

Su su, con svolte moderate, dopo una ventina di minuti 
la strada sbocca in un'ansa aperta nella valle, in un arioso 
anfiteatro di monti con alte chiazze nevose, e in fondo c'è 
la gola che si restringe a chiudere un piccolo lago e poi ri- 
piglia perdendosi lontano come un fjord. Dove noi sostiamo, 
è una spianata cosparsa di sassi e percorsa da un torrentello 
che croscia di balza in balza con una musica armoniosa. 

L'accampamento dei lappomi ha inscenato quivi il suo 
apparecchio teatrale e lercio. Ci son due o tre capannotti, 
fatti di pali intonacati e coperti all’esterno con l'argilla. Un 
buco nella vòlta ed un'apertura laterale lasciano il varco alla 
luce. Uno di questi covi è a tutto punto, con la pendula ca- 
tena del focolare al centro, e paioli e legna, chicchere e cian- 
frusaglie, e intorno miserabili giacigli, nidi di pulci. Poi vi 
son anche tende di ruvido panno, tenute sù da pali disposti in 
modo decisamente stupido, e sotto ci son soltanto dei cani. 

Forse non alloggiano neppur lì dentro, codesti lapponi 
che vengono qui l'estate « a far la stagione » per sfruttare il 
turismo internazionale. Saranno anche lapponi autentici, ma 
li vorrei schiettamente selvaggi, ed è invece evidente ch'’essi 
« posano » e son d'accordo coi vetturali e gli chauffeurs per 
attirare i clienti, come del resto si fa dappertutto quando si 
« valorizzano » con una tattica industriale le curiosità locali. 

Siedono essi a terra, uomini e donne, in file o in grup- 
petti, brutti e luridi, tipi diversissimi, musi di contadini e 
ceffi di banditi, in abiti di svariate fogge, con berrette multi- 
colori, casacche di pelle di renna e lunghi rudimentali stiva- 
loni — le skaller — in cui c'è di tutto tranne il cuoio. Non 
indossano nè camicie nè altri indumenti intimi, ma, strac- 
cioni pittoreschi che tengono all’effettaccio, portano grosse 
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cinture di renna incrostate di fanciullesche ornamentazioni e 
fanno pompa di terribili pugnali che forse han la lama d’osso. 
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Un attendamento di lapponi. 


Tengono i bimbi in certi strani panieri di vimini guarniti 
di panno rossigno, entro i quali i pargoli, assicurati con 
molte strisce incrociate, sembrano feticci nelle nicchie. Ven- 
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dono a salatissimi prezzi le solite pelose pantofole, i soliti ta- 
gliacarte d'osso, le corna di renna e altre mercanzie speciali, 
fra cui certi quadri dell’accampamento, tirati giù alla brava 
da una pittrice tedesca. 

Intorno girano anche ragazzi, dirò così, in borghese — 
forse lappcni onorarî — che vendono cartoline; e vecchie 
rugose, megere con la pipa in bocca, sonnacchiosi cagnacci 
sospetti ed altre grinte equivoche. Non so se ci sia qualche 


Quadro completo: lapponi adulti, il bimbo, le renne e la capanna. 


Manrico, ma più d'una Azucena c'è di sicuro fra le orrende 
befane che popolano questa scena zingaresca. 

Vi si aggiunge, nel folto d'una macchia vicina, la nota 
più viva d'un armento di renne, brutte ma interessanti per 
le loro impalcature di setolose corna. É poi queste sì, povere 
bestie, sono sinceramente selvagge, e si turbano al nostro 
apparire e, scansando ogni nostro tentativo di contatto, sgo- 
mente si sbandano intruppate, con larghe conversioni in 
massa, eseguite magistralmente al galoppo, con un curioso 
strepito corale di zampe frottanti e una ridda di grugniti. 


NORD 269 


Ebbene, ecco qualcosa che mi contenta, ed io perdono i 
troppo addomesticati lapponi in grazia di queste loro renne 
dignitosamente ribelli. 


Ecco come i lapponi custodiscono i loro marmocchi. 


Si va su e giù per l'accampamento, mentre la notte s’a- 
vanza tra questo chiaror traditore; s’indugia, si osserva, si 
scruta con le opportune cautele, s'interroga, sî ride, si fanno 
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acquisti — quanta beata gente a cui il danaro pesa in sac- 
coccia e il cambio in corone non fa paura! — e si vaga 
nell’idillico paesaggio circostante. Oh, questo sì ch'è bello 
davvero e senza trucco ; e sù da uno sperone rampante, che sì 
erge come una penisola a dividere in due rami la valle, è 
veramente un gusto cogliere, di questa, la soave pace; e 
affacciarsi dall'orlo del bizzarro trampolino, quasi a spiccare 
un salto nel laghetto che laggiù brilla specchiando i monti: 
questo sì ch'è dolce all’animo. 

Così dolce, che il mio camerata Temistocle si sente in- 
vadere d'improvviso da una grande malinconia. Questo ro- 
mito angoletto di Norvegia gli richiama con nostalgici tocchi 
non so qual cantuccio della sua Grecia e lo fa struggere d'un 
pungente desiderio della patria lontana. O guardate gli scherzi 
delle rassomiglianze ! | 

Voci misteriose sembrano alitare nel segreto cuore della . 
valle, mentre la luce impallidisce dietro il tramonto del sole. 
La guazza dell'erba bagna le scarpe, un'umidità fredda pe- 
netra nell’ossa, una nebbia bianca sale e si gonfia e s'avanza 
dal fondo del fjord che s’addormenta in un alone opaco. 
La voce è forse quella che consiglia il nitorno, poichè le om- 
bre s'addensano, e la notte, la. notte vera, rapida matura, e 
questi sclagurati lapponi diventano ombre, fantasmi, spettri. 
Ahi, che ci avvinghiano | 

Perchè, mentre i veicoli della nostra carovana si rimet- 
tono in moto, gl'industriosi lapponi con rapida mossa stra- 
tegica disertano il campo per schierarsi sul passaggio e per 
inseguire i partenti. Si rinnova la processione delle auto- 
mobili, delle carriole, delle biciclette, dei pedoni, a cui si 
mescolano i giovani del luogo, massicci e sornioni, per aver 
pretesto d’unirsi alle robuste ragazze paesane, bionde, brune, 
rosee, ridenti, taluna delle quali non ha esitato a unifor- 
marsi, anche in quest’'oasi remota della terra, alla moda dei 
capelli recisi. 

Si va tra gli alberi, pellegrini smagati e fauni boscherecci, 
sul filo della strada, all'erta contro le ruote minaccianti, ed 
ecco riappare la piccola baia, tanto bella in questa crepu- 
scolare luce di sogno. Il Neptunia domina e rischiara con 
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le sue fiamme lo specchio scuro dell’acqua. Barchette di pe- 
scatori si profilano sulla riva, e incastellature per i merluzzi. 
lampade elettriche brillano in un paso di botteghe, le quali 
s'ingegnano a far la parte dei lapponi in abito europeo. Il 
serafico rappresentante dell'Agenzia Bennett, l'eccellente si- 
gnor Schjerve, afferma che qui non s’usa di scalar sui prezzi. 
Son segnati sui cartellini, e, prendere o lasciare. Ingenuo! 
Una pelle di volpe da 110 corone scende a 85; due borsette 
da 42 scendono a 30. Altro che cartellino! Tira, tira, tutto 
il mondo è paese e il commercio ha regole universali, buone 
per tutte le latitudini. 

Entro le botteghe fioriscono gli affari grassi; fuori s’ag- 
girano, maschere tristi, i poveri lapponi che smerciano cian- 
frusaglie ai marinai. Automobili, calessi, contadini, ragazze 
s'affollano nello spiazzo e sui minuscoli moli di questo nido 
da villeggiatura, di questo paese da luna di miele, cinto dalle 
montagne algenti e dalle foreste cupe. 


Addio, Lyngsèidet. A bordo, che fa fresco ed è tardi! 
do * 


Sulla mezzanotte il Neptunia salpa, per uscire dal fjord, 
al suono d'un fox-trot, nel ritmo delle danze del suo impla- 
cabile tabarin. E i monti neri silenti sfilano di nuovo nel na- 
stro lucido delle acque calme. 


Accampamento di lapponi. 


Mentre si leva il sole. 


XX. 


TRA ISOLE E FJORDI. 


7 agosto. 


ORDI e fjordi, un dietro l’altro, in catene intermi- 
:l nabili. Noi non navighiamo in un mare, ma în 
un gran fiume infinito, tra sponde che sfilano via 
È senza posa, succedendosi come in un fantastico 
scenario girante, in un duplice palcoscenico, in un teatro di 
cui il Neptunia costituisce la platea. È questa che si muove, 
è questa che cammina, ma sembra piuttosto che i teloni si 
vengano srotolando intorno a nci, spettatori privilegiati. 
Pmvilegiati e insaziabili, perchè non si vorrebbe perder 
nulla dello spettacolo, nè una scena nè una battuta, ed è a 
malincuore che si cede al bisogno di riposo, è a malincuore 
che, a notte alta, si chiudono gli occhi alla luce prepotente 
che entra dagli hublots nelle cabine; e si ha un bel calare il 
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sipario delle tendine dinanzi ai vetri tondi: essa traspare, 
penetra, s’insinua, con la grazia d’un richiamo a cui è dif- 
ficile dir di no. 

Bene: a parecchie riprese, anche stanotte, la luce dol- 
cissima e la misteriosa voce dei fiordi mi destavano e sù bal- 
zavo ad occhieggiare. Monti e monti, di là dal molle tappeto 
dell’acque tremanti. E stamane, e oggi per quanto il giorno 
fu lungo, ancora monti, e stasera, e adesso che scrivo, le 
‘creste si levano e si drizzano sempre di qua e di là; ed io 


Panorama di Tromsò. 


penso, un po’ attonito, che questa tappa deve durar due 
giorni, attraverso cinquecentosettanta miglia; ma penso pure, 
con un anticipato rimpianto, che ormai siamo alla quarta ed 
‘ultima settimana di questa crociera a cui certo si volgerà il 
mio ricordo come a un viaggio nell’irreale. 

Un viaggio strano, meraviglioso e indescrivibile. Ah, 
questo, sopra ogni cosa. L'ho già detto, ma lo ripeto perchè 
è il mio segreto tormento ed il mio cruccio pungente. La 
parola è un gran dono, sì, è il veicolo più potente che gli 
‘uomini possiedano per comunicar fra loro; ma anche la pa- 
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rola, parlata o scritta, non sa, non può giungere a comu- 
nicare tutto, non può e non sa arrivare a tutto esprimere; a 
tradurre, a interpretare, a trasmettere tutto; a riprodurre, 
plastiche ed evidenti, le visioni della realtà; a riecheggiare,. 
frementi e vive, le sensazioni che esse determinano nel no- 
stro spirito. Questa impotenza mi turba, oggi, con più acuto 
rovello. No, io non saprò mai descrivere questo viaggio tra 
le riviere incantate, somiglianti e pur diverse nel susseguirsi 
delle valli e delle isole, delle colline primaverili e delle mon- 
tagne dai cappucci nevosi; non saprò mai descrivere questo 
miscuglio sconcertante di paesaggi differenti e di nature op- 
poste. 

Ahimè, che dovrò ridurmi a uno sbiadito racconto, e que- 
sto non parrà se non un arido rapporto, sciatto e malinconico. 
come un verbale ! 


E * * 


Dal Lyngenfjord il Neptunia risalì stanotte a nord, per 
svoltare a sinistra nel Grétsund e rasentare, sulle cinque del 
mattino, l'isola ov'è Tromsò, la « Parigi del Nord », con le 
sue case bianche aggruppate sulla rada in cui dormiva quieto 
lo Stuttgart, che vi era giunto direttamente da Hèàmmerfest. 

Di là discendemmo al Gisùnd, la terra del Ghi, la più 
grand’isola della Norvegia, e quindi nel Sòlbergfjord e nel 
Viagsfjord, per infilare alle nove il passaggio del Tildesund, 
così stretto che pareva di poter toccare, dall'una e dall'altra 
parte, le sponde vicinissime, come in un corridoio angusto, 
e così scarso d'acqua che, mi dissero, sotto la nave ce n'era 
forse appena per venti centimetri : navigazione delicata, che 
richiese tutta la vigilanza e la perizia dei nostri piloti norve- 
gesi, oltre a quella, s'intende bene, dell'equipaggio del Nep- 
tunia. 

Poi il passo si aperse, di là dalla magra gola, ed ecco 
ancora pendii di Jjelde, boschivi e prativi, sparsi di fattorie 
isolate, di paesini minuscoli ove le case variopinte parevan 
scatole, e giocattoli le barchette, e marionettine le persone 
che ci salutavano gesticolando. 
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Solitudine e pace, nella verde poesia agreste, in questa 
morbida dolcezza di panorami. Il cielo era nuvoloso, oggi, 
ma l’aria mite, e il fedel termometro, attento e diligente nella 
sua nicchia verso poppa, segnava poco meno di quattordici 
gradi. 

Uscimmo stasera nell'ampio Vestfjorden e sulla destra 
galoppava la lunghissima prodigiosa merlettatura delle isole 
Lòfoten. Un chiarore roseo vinceva i toni grigi sull’orizzonte, 


Svolvaer, un villaggio di pescatori nelle isole Lòfoten. 


annunziando il tramonto che maturò stupendo dopo le otto. 
Che magnificenza! Un incendio era in cielo, laggiù, fra le 
nubi vermiglie dallo strascico arancione, dalla coda violetta, 
dall’aureola opalina e dalla frangia bigia. Chiazze, sprazzi, 
raggi, perle. Poi una lama splendente d’oro balenò sul mare, 
s'allargò, s'allungò, si distese sull’onde palpitanti nello scin- 
tillìo, e il sole apparve, il sole tondo, libero, folgorante. Nella 
scia del suo riflesso passò, incisa nera nella gran luce, una 
barca a vela, e fu il tocco supremo del quadro maraviglioso. 
Era l’ora del pranzo e solo in pochi corremmo sul ponte 


276 ULDERICO TEGANI 


a goderci quella festa sovrana con Toscanini, sovrano artista 
che soltanto e sempre di questi spettacoli è appassionato e 
ingordo. 

Le Lòfoten, intanto, morivano con gli ultimi speroni e 
davano ancora gli estremi sussulti con l’isola di Veaerò e l'’i- 
sola di Rést ch'è sede di stazione radiotelegrafica. Passa ivi il 
Maelstròm e c’è la sua brava leggenda sulla famosa corrente. 
Me la propina l’informatissimo signor Schjerve, e, se non vi 


Il grandioso ghiacciaio dello Svartìsen. 


piacerà, pigliatevela con lui. Ma forse vi piacerà, perchè è 
abbastanza graziosa. 

Un tempo abitavano nell'isola di Rést due sposi. Un 
giorno il marito, ch'era pescatore, uscito al largo con la sua 
barca incontrò in mare sette vezzosissime sorelle, vestite sol- 
tanto delle loro chiome bionde fluenti, e, presele a bordo, 
seco le condusse lontano verso il sud. Quando il brav’uomo 
tornò a casa, la moglie, che dalla riva aveva assistito alla 
scena e stava rimenando un caldarone di piccoli pesci, si 
adirò ai dinieghi dell’adultero e d’un colpo lanciò i pesci in 
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mare, determinando un terribile movimento a mulinello nelle 
onde. Esso ancora dura, con i poveri pesci turbinanti, e le 
sette sorelle, tramutate in montagne, sono sempre laggiù al 
sud, nell ‘arcipelago di questa frastagliatissima costiera. 
Anche noi procediamo verso il sud, rientrando, dopo una 
piccola boccata di mare aperto, nel labirinto delle isole in- 
numerevola. Fari brillano sulle punte basse, nella notte che 
stavolta è scesa con una penombra più densa. Ma l’aria è 
sempre mite. Son più di dodici gradi sulla tolda, ove ho pas- 


Le smaglianti aurore tra i fjordi. 


seggiato in smoking e a capo nudo sino a tardi; sino al pas- 
saggio del Circolo Polare che abbiamo riattraversato intorno 
alla mezzanotte, mentre fervevano più che mai gioconde le 
danze al tabarin, a coronare la gran festa in costume. Pa- 
recchi arabi e qualche indiano, un Jackie Coogan, una co- 
sacca, un Florindo, una Rosaura. Spalle nude, gambe in 
vista sopra il livello del mare, pantomime e balletti: una de- 
lizia. 

Fuori le isole passano, s'inseguono, dileguano segnando 
i loro profili cupi sulle acque di velluto, e qualche vela bianca 
sì staglia nell'atmosfera di sogno e se ne va silenziosa so- 
gnando e aiutando a sognare. 
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Mi ero coricato alla mezza, sperando in una buona dor- 
mita. Infatti, alle due eccomi sveglio. Tra un gran chiasso 
mi raggiunge un'eco di musica. Ancora impazza il taba- 
rin. Mi giro e mi rigiro nel lettino, ma la luce mi tormenta, 
m'insidia, mi tira su. Il crepuscolo si tinge di riflessi rosati. 
Passano e passano montagne. La cinematografia continua. E 
allora è meglio andarla a vedere all'aperto. 

La jazz-band, sia lodato Gesù, ha smesso di suonare e i 
professori in giacca rossa sfilano via, macchiette buffe. Sul 
ponte c'è folla, movimento, cicaleccio. È un salotto, una ter- 
razza sul lago, un belvedere d'albergo, e queste dame semi- 
mascherate e questi cavalieri in frak e in smoking — testa 
nuda, mani in tasca, sigaretta in bocca — ci fanno una figu- 
rona. lutto ciò è molto chic, tutto ciò è molto snob, tutto ciò 
è molto smart, ma insomma la bellezza sana naturale e fresca 
piace anche a loro, e se ne ristorano in un tuffo antelucano, 
tanto più liquido poichè la ciurma sta lavando il ponte. Di 
qua i rudi uomini con gli stivaloni di gomma, che marciano 
in riga manovrando gli scopettoni a ritmo di passo in passo; 
di là — con permesso, signori, e occhio alle scarpine verni- 
ciate! — i cavalieri eleganti e le dame in ghingheni. Questi 
han finito adesso la loro danza e quelli la incominciano, se 
pure un po’ diversa e con una musica meno languida. Questi 
salgono adesso dalle cuccette profonde e quelli non sono an- 
cora discesi a dormire. Contrasti della vita, a bordo come 
altrove. : 

Il Neptunia sta passando in un'altra gola, che svolta per 
sboccare in un bacino; in un bacino ignoto che ci svela man 
mano l’'anfiteatro delle sue montagne, mentre lo solchiamo 
maestosamente. Fruscia la nave sull’acque calme e volteg- 
giano intorno i gabbiani, i bei gabbiani di Norvegia dall’am- 
pie ali color tortora orlate di bianco. Lo scenario fantastico si 
svolge con dolce lentezza. Sulla sinistra, nella chiostra dei 
monti, spazia un ghiacciaio enorme, il più grande di quanti 
ne vedemmo finora. È lo Svartìsen, il « ghiacciaio nero », che 
è largo dieci chilometri e lungo cinquanta. Alto, magnifico, 
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appena inclinato con un orlo che par di spuma candida, do- 
mina le cime, e alcune punte rocciose emergono sulla sua 
vastissima superficie cristallina. 

Poco oltre, in un’arcata, m una mezzaluna della costiera, 
si presenta un fondale di colli pallidi bellissimi. ] fianchi 
scuri, qua e là boscosi a così breve distanza dai gelidi campi, 
sì tingono di un cupo color vinoso, su cui spiccano le chiazze 
verdi, e ombre si stagliano e toni chiari risaltano : riflessi della 
luce che sale da oriente, dietro la chiostra alpestre, nello 
sfondo del fjord. 

E il sole che s'alza, che irraggia i suoi splendori nel cielo, 
sciogliendovi le ultime nubi in lievissime piume bianche. 
L'acqua piglia anch'essa colorazioni tridescenti; quì è verde 
chiara, là sembra di madreperla, e già vi brillano i tremolii 
del sole che monta adagio laggiù. Vaporini silenziosi pas- 
sano dinanzi alle rive addormentate nella luce che aumenta 
grado grado. C'è una gloria di porpora dietro il monte che 
risalta nero co’ ‘suoi picchi aguzzi, ed ecco, alle tre e mezzo, 
il disco solare vi affiora come una curva lama incandescente, 
e sale e sale snudandosi tutto, occhio di Dio, e le terre e le 
acque s'imbevono di quello sguardo possente. 

Spettacolo sublime. Nell’estasi le labbra ammutoliscono 
e l’anima si bea. Piccole mani contratte si dischiudono nel- 
l'abbandono dell’incanto e lasciano sfuggire i fili di pallon- 
cini che si librano nell'aria a salutar l'aurora. 


* * *k 


Alle quattro si torna a nanna. Dormiremo? lo no, non 
posso, non so più dormire. È ventura che questo sconvol- 
gimento dei giorni e delle notti turbi soltanto una mino- 
ranza delle genti; se no, addio pace, addio vita. Ebbene, io 
rispondo ancora al richiamo irresistibile : mi alzo di nuovo, 
mi rivesto e torno fuori. 

Oh, la radiosa giornata! C'è veramente, augusta, una 
divina solennità domenicale, e oggi si celebra con gaudio la 
serena festa, anche se non officia il vescovo. Tutto azzurro e 


limpido è :1 cielo, che PES la prima volta ci appare sgombro 


di nebbie € puvolaglie, € il mattino che ride canta l'inno alla 


Vaporini silenziosi passano dinanzi alle rive addormentate. 


Il mio dèmone maligno, ecco mi stilla il suo veleno: Tu 
ti esalti perchè trascormi, € questa scena ti piace perchè ne sel 
soltanto fugace spettatore ; Se tu qui ti fermas3ì, anch'essa 
ti verrebbe a noia, perchè tu sei di quelli che sempre vorreb- 
bero essere altrove. La gran scoperta | È ben per questo ch'io 


Viaggio per fuggire il tedio delle cose immobili ed im- 
mutabili ; viaggio per conoscere il mondo che non è poi tutto 
paese, come hanno inventato quelli che non l'hanno visto 
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fuori dalla natìa parrocchia, ma è grande e vario e bello, e 
a girarlo ci compensa con tante sorprese e ci dà il possesso 
di tante cognizioni. Piccolezze? Ah sì, come quella faccen- 
duola della chiara luce notturna, che non la si crede possibile 
fin che non la si vede con i nostri occhi. Come i ghiacci polari 
a livello del mare, a cui non si presta fede fin quando non si 
va a toccarli con la nostra mano. Come i fjordi norvegesi, 
dei quali non si riesce a formarsi un'idea precisa fin che non 
ci si è dentro con le nostre riveritissime persone. Ab, se la 


VITI (FRESE 
) 4 » ei A; ela 


rg. 


mu‘ ‘ 
LE 


Un sottil pontile sulla costiera. 


geografia si potesse studiarla tutta quanta dal vero, quante 
belle cose s'imparerebbero di più! E intanto, che cattedra 
questo nostro Neptunia, che scuola queste crociere ! 

Dicevo bene : i fjordi norvegesi. Come ve li immaginavate 
voi? Forse come me li immaginavo to. Piccole, brevi, strettis- 
sime insenature ; fessure di mare tra i dirupi, rigagnoli salati 
nella costiera, da metterci dentro appena la punta del naso 
o da sgusciarvi a stento con un sandolino. Alla grazia dei 
rigagnoli! Quel fjordino d'Hardànger, sapete, che misura un 
centinaio di chilometri, e quell'altra bagattella del Sognefjord 
che si spinge a centottanta... È vero che spesso le rive s’av- 
vicinano e sì stringono, ma ciò vuol ben dire che prima s'’al- 
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largavano, s’allontanavano, e quello che pareva un fiume 
diventa un lago o riassume la spaziosità marina. 

Or ecco che ci si naviga per giornate intere e non se ne 
vede se non una parte, come chi cammina dritto sul corso 
trascura le strade che vi sboccano e se ne diramano. Così nei 
fiordi, che son poi vallate liquide da cui altre si partono in 
un seguirsi di svolte e di crocicchi : un labirinto di gole, tra 
cui si mescola un dedalo d'’isole e d’isolette; un mondo lace- 
rato, tagliuzzato, frantumato. O un ricamo trapunto dagli dei. 


Ogni tanto un paesino... 


Acque calme e vellutate si distendono in questi golfi 
tortuosi interminabili, e qua e là sullo specchio smeraldino, 
squamoso di brividi, si riflettono i profili delle montagne. 
Chine e chine s inseguono a fasci paralleli, come quinte d'uno 
scenario, e vette dentate si adergono, nevai biancheggiano, 
picchi, roccioni, balzano nudi al sole, o foreste di betulle e 
d'abeti vestono dei loro vasti mantelli i pendii, scendono giù 
giù sino a lambir le acque come strascichi regali; o diradano 
an chiazze aperte, in platee d’un tenero verde, ove spiccano, 
rosse, gialle, celesti, le casette, le fattorie, le ville. Paesini 
sgargianti di colori si offrono col sorriso delle finestre fiorite 
nelle lucide pareti di legno; porti odorosi di fiori o di mer- 
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luzzi tendono i minuscoli moli accoglienti, e barche a vela e 
battelli a vapore filano le spighe delle scie. 

Ma fra le barche, fra i porti, fra è paesi, che immense 
pause di solitudine e di silenzio | 


ws 


Avanti avanti. Ecco, a babordo, le sette sorelle rapite o 
rapitrici dell’adultero pescator di Rést. Gobbe sono; povere 
gobbe di monti calvi, che si contano a stento, tanto son con- 
fuse sulla giogaia; ma quella moglie tradita che buttò all'aria 
i pesci, potrebbe oggi ripigliarseli nel mulinello del Maelstròm 
e starsene tranquilla, chè queste sciagurate signorine di pie- 
tra non possono più sedurre nessuno. 

C'è, poi, con la distesa delle sue gaie case in un'ariosa 
radura, la cittadina di Sandneessjéen, dal nome leggermente 
cemplicato che vorrebbe dire « punta di sabbia sul mare ». 
Nè ci sfugge, più innanzi, quella strana roccia col buco, che 
chiamano Cappello forato, senza per ciò tirare in ballo il con- 
sueto Napoleone. Nel pomeriggio, un'altra cittadina : Rérvik, 
pittoresca sulla riva destra. E ancora uno sgranarsi di colline 
impellicciate di foreste o glabre di livide rocce lanose, e un 
passare d’isolotti, di scogli oblunghi e nudi, su cui i fari sem- 
brano periscopî sul guscio di sommergibili flottanti a fior d'ac- 
qua. Altri piccoli fari son sulle punte dell’isole più grosse, 
e sembra uno scaglionamento di sentinelle. Fattorie, ville, 
paeselli sfilano ogni tanto sulle rive verdi, e barche, vaporini 
e piroscafi sull’acque turchine che il sole avviva di un cor- 
ruscar metallico. Passa veloce, piccoletta e vezzosa, anche 
l’Irma, la norvegese dal dolce nome e dalla grazia femminea, 
che se ne va allo Spitzberg da turista, con i sessantacinque 
passeggieri che il suo limitato tonnellaggio le consente. Buon 
viaggio, bella! 

La giornata luminosa e tiepida — c'erano stamane i soliti 
quattordici gradi — trattiene sui ponti i passeggieri del Nep- 
tunia, e fanno la loro comparsa i cappelli di paglia, i panta- 
loni bianchi, le chiare leggiere toilettes estive, e qualcuno se 
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la passeggia addirittura in maniche di camicia. C'è una gioio- 
sità espansiva che trabocca dagli animi, come al soffio d'una 
subitanea primavera sbocciata fuori dalla mestizia delle brume 
invernali. E dura sino a notte; sin quando il sole, che ha bril- 
lato tutto il giorno, discende in mare con un'ultima effusione 
di bagliori. Poi rimane in cielo una gran fascia rosseggiante, 
che spicca sulla distesa bluastra delle acque e svanisce len- 
tamente per lasciar sfavillare, nel firmamento nitido, la stella 
polare. 

Siamo usciti dal groviglio delle isole; navighiamo all’'a- 
perto sull’onde quiete, e solo all'orizzonte si profilano, come 
vele bigie, altre isole lontane. La prora è a sud e la mèta è 


Trondhjèm. 


L'incontro d'un grosso piroscafo. 


Il Neptunia dinanzi a Trondhjèm. 


XXI. 


LA GAIA TRONDHJEM. 


9 agosto. 


WE O]ELLA notte abbiamo infilato il Trondhjemsfjord e 
197 ta NEI YI alle cinque e mezzo, con un serenissimo mattino, 
i, Sil siam giunti dinanzi al capoluogo da cui prende il 

TI d nome il golfo; così ampio, quaggiù, che se ne 
vedé e soltanto l’arcata proteggente la città. 

C'è, sulla destra, una spalliera coperta da un folto man- 
tello di conifere, una pineta che scende sino alla riva, presso 
la quale si distingue la ruga d'una strada, cosa piuttosto in- 
solita perchè nei fjordi non càpita spesso di vederne e si di- 
rebbe che non ve ne siano. Ed ecco, ai piedi della foresta, 
tra radure d'un delicato verde, i sobborghi, le propaggini di 
Trondhjèm, che accolgono piccoli gruppi e file di case rosse 
listate di bianco, e alcuni serbatoi che paiono d’argento e 
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splendono nella luce del sole. A sinistra è un'isoletta che fu 
dapprima luogo di supplizìi € nell’undecimo secolo fu conver 
tita nel monastero di Nidarholm, sulle cul rovine iu costruita 


Nel fondo, sulla nva di questo lago calmo sotto il cielo 
divinamente sereno, Sì stende Trondhjém che, fondata nel 
996 dal re Olaf Tryggvesson , fu la culla dei monarchi nor- 
vegesi € sino a mezzo del sedicesimo secolo ebbe il nome 
gentilissimo di Nidaros, che vuol dire « bocca del Nid », €8- 
sendo il Nid 1 fiume che in parte la bagna per fuoruscir dalla 
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1 «docks» nel Canal-Porto di Trondhjem. 


gua rada. E. oggi è Trondhjèm la terza città della Norvegia» 
venendo dopo Oslo e Bergen. 

Due colline sì elevano sui fianchi, opulenti di verde e PO- 
polate di palazzi € di ville spiccanti fra la densa vegetazione. 
In mezzo è UN largo tratto piano € basso, contro lo sfondo 
d'un costone. A guardia di quella parte centrale, svettano due 

ili grigi dalle cuspidi aguzz®, e altre cuspidi e tor- 


golari, minuscoli 0 imponenti ; rossì, bianchi, cinerini, gialli, 
in festosa varietà. Sul fjord s'allungano € si parano ! moli del 
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porto, con tre aperture munite di bianchi fanali che paiono 
sentinelle incappucciate, dinanzi alle ragnatele dei sartiami 
e alle enormi braccia delle gnue. 

Il Neptunia s’'inoltra lento e getta l’àncora nel bacino, tra 
il saluto dei gabbiani gracchianti. E poi che subito si cala sul- 
l'acqua placida un motoscafo, io lesto v’accorro per andar 
a cogliere il risveglio della città, e meco s'’affretta quell’amo- 
roso vecchio turista ch'è il signor Sella. Siam noi due soli, 
ma ancor più soli vogliamo poi restare, divisi e indipendenti, 
per una sorta di geloso pudore delle proprie vergini impres- 
sioni e delle proprie libene e autonome ricerche, che ciascuno 
di noi comprende e compatisce nell'altro. Siamo un po’ come 
due amanti della medesima amante, che ognuno vuol godersi 
a proprio talento, senza che l’altro ne partecipi e ne rida. 

Trondhjèm è abbastanza grande perchè sì l'uno come 
l’altro possa credersene l’unico possessore. 


* * * 


Entriamo dal passaggio del molo centrale, che da un lato 
è costruito di grossi blocchi di nuda pietra e dall'altro ver- 
deggia su palafitte con lo zoccolo scuro messo allo scoperto 
dalla bassa marea. Battelli sono affiancati alla banchina, erta 
su pali contro lo schieramento dei docks, dei magazzini, 
dei depositi delle ‘ditte, le cui clamorose insegne variopinte 
campeggiano nel seguirsi dei capannoni; ma più graziosi son 
. questi navigli dormenti, che hanno nomi dolci come /Ingeborg, 
o forti come Drago, scritto proprio così, in chiarissimo ita- 
liano, sebbene non si tratti punto di marineria nostra. 

Questi moli delimitano un lungo, ampio, sicuro canale 
portuario, che fronteggia e lambe la città, e dapprima si 
chiama Vestre Kanalhawn e più innanzi Ostre Kanalhavn, e 
come havn vuol dire porto, non occorre punto essere nor- 
Vvegesi per capire che si tratta precisamente del canal-porto. 
La nostra lancia va ad attraccare a una scaletta sulla punta 
d’imbocco del terzo molo, dov'è la svolta d’un altro corso 
d'acqua lungo e largo, che non è più un canale ma addirit- 
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tura un fiume-porto, come indica il suo nome che nel primo 
tratto è il Medre Elvehavn e nel secondo Ovre Elvehavn, e, 
tagliando la città da nord a sud, va poi a confondersi dav- 
vero nel fiume che lo produce, il Nîd, che col nome di Nidel- 
ven abbraccia le spalle di Trondhjèm con un sinuoso nastro 
in cui si staglia anche una sottil penisoletta. 

So benissimo che non potete aver capito niente in questo 
guazzabuglio di moli, di canali e di fiumi, ma non per nulla 
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La piazza Torvet di Trondbjèm con la colonna e la statua di Olaf 
Tryggvesson. Di fronte, a destra, l'Hòtel Phoenix. Nello sfondo la rada. 


ci son le carte, le mappe, le piante topografiche; e a Trond- 
hjèm non c'è neppur bisogno di cercarle, perchè — oh, che 
popolo intelligente e cortese! — ve l'offrono in grazioso 
omaggio pubblicitario per la strada; ragione per cui non mi 
butto certo alla rovina se ne offro una anche a voi, che v’aiuti 
a orizzontarvi, mentr'io monto quella tal scaletta e, posto il 
piede sul ‘cittadino suolo, comincio a guardarmi attorno. 
M'accorgo anzitutto che a parlar di suolo ho esagerato un 
pochino, nel senso che si tratta, per ora, di spaziosi pontili 
di legno; ma già sappiamo come sia comune e, direi, fami- 
19. - Tegaxi. - Nord. 
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gliare il legno in un paese dove si suol dire la sintetica frase 
squisita : « Sulla terra o sul mare tu vivi entro quattro tavole 
di pino ». Quei pontili son solcati da rotaie e occupati da 
vagoni e carri ferroviarî, i primi in cui m'imbatto da Amburgo 
in pci. È vicina la Stazione e qui c'è la Dogana in un grosso 
grigio edificio di pietra a tre piani, l'ultimo dei quali s'’alle- 
gra con gli abbaini caratteristici del Nord. E dopo i pontile, 
ecco veramente il suolo di Trondhjèm sui vasti piazzali, la- 
stricati da mattonelle di pietra, su cui altri capannoni si suc- 
cedono presso file di carretti e assembramenti di barili. 

La città comincia appena a destarsi. Incontro un’'automo- 
bile, un ciclista, qualche donnetta, e un poliziotto vestito di 
scuro come un borghese, ma con tanto di chepì vistoso di 
fregi e di nappina gialla. Ecco che sul fiume-porto attracca 
un bianco battello, il Nordnorge di Narvik, e passeggieri sbar- 
cano, automobili aspettanti si muovono € camioncini rossi 
guizzano. 

Attraverso la cintura portuaria e ferroviaria, irta di ponti, 
di sottopassaggi, di raccordi. A dritta, c'è il parco della sta- 
zione, chiuso da una cancellata ; ma un treno ne esce con una 
minuscola macchinetta-caffettiera che non capisco come fac- 
cia a trascinarsi dietro quei carrozzoni enormi. Passo il ponte 
sul canale. Frotte di barche e di battelli fermi : sfilare di tran- 
vai elettrici sopra un ponte vicino : belle ampie vetture gialle 
con trolley a soffietto sulla motrice, e il rimorchio ha una piat- 
taforma centrale ove i portelli s aprono scorrendo sui fianchi, 
come nei subways americani. Ce n'è due linee, delle quali 
una corre dal nord al sud e l’altra dall’est all’ovest della 
cttà. 

E questa finalmente comincia, con l’'alberato viale Kiop 
Mands Gate che si va popolando d’operai incamminati al la- 
voro e che più oltre diventa una bella strada lastricata di 
piccole pietre rettangolari, nel mezzo, e d’asfalto nei marcia- 
piedi, ove sorgono edifici dal tono d'importanza, sebbene solo 
pochi, costruiti di buoni mattoni, si distinguano tra i molti 
che son di legno verniciato, eretti sopra un alto zoccolo di 
pietra che richiede le rampanti scalette esterne per giungere 
alle porte. Ben m'accorgo tuttavia che la pietra si mette ad 


NORD 291 


abbondare, dopo i reiterati enengici ammonimenti che Trond- 
hjèm ha ricevuto dagl’incendi che per quindici volte l'han 
rovinata negli ultimi tre secoli. 

Svolto nella Olaf Tryggvesséns Gate, larga, diritta, con 
doppio binario, salvagenti, piloni da lampade elettriche, bian- 
chi pennoni da bandiere, edicole, edifici assortiti di legno e 
di pietra, varî di sagome e di tinte, con i tetti a lastre o a te- 
gole rosse. È una duplice sfilata di botteghe, con ricche ve- 
trine in vista, lusso d'insegne, apparati di réclame luminosa 
sui cornicioni, tagli di sotterranei visibili di là dalle ringhiere, 


Una luminosa strada di Trondhjèm: la Kongens Gate. 


all'uso inglese e americano. Ogni tanto vicoletti angusti s’in- 
cidono come ferite tra gli edifici, e una strada alberata vi si 
fa largo, la Sondre Gate che conduce alla stazione del porto. 

Il movimento cresce. Passano ragazzi venditori di gior- 
nali, passano automobili e carri a cavalli, passano uomini e 
donne in tenuta alpinistica, col rude sacco a spalla. Il Munke 
Gaten divide la città correndo dal nord al sud, dal porto al 
Duomo che spicca laggiù con la sua cuspide: è un bel via- 
lone alberato, vivace e gaio. Presso al porto lo dischiude una 
popolaresca pescheria che scionina i suoi banchi all’aperto; 
poi lo fiancheggiano botteghe eleganti e pulitissime, anche se 
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sono d'erbivendoli, di macellai, di salumieri, e una perfino 
lascia fluire sulla vetrina un continuo velario d’acqua, per 
difenderla con bel garbo dalle mosche. Così importante è 
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quest’'arteria della città, che vi si è messo, nientemeno, lo 
Stiftsgaarden, il Palazzo Reale, il più grande che vanti la 
Scandinavia, sebbene a noi, usi a veder ben altro, possa sem- 
brar modesto. È sulla sinistra : un edificio rettangolare in le- 
gno verniciato di bianco, la cui età risale al 1775 e in cui 
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naturalmente i sovrani non abitano se non quando capitano 
per brevi soggiorni a Trondhjèm. Se non vi fosse lo stemma 
con la corona, nessuno lo supporrebbe una residenza regale, 
vedendolo così semplice nelle sue file di finestre senza im- 
poste, come dovunque, e con i vasi fioriti davanti alle ten- 
dine bianche, come dappertutto. 
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Un portale dell'antica cattedrale di Trondhjèm. 


Il centro della strada e della città è la vasta piazza Torvet, 
dominata dall'alta, sottile, nuda colonna grigia, sulla cui 
cima, cinto d'una maglia guerriera e reggendo con una mano 
la sguainata spada e con l’altra la sfera del mondo, sta il 
santo re patrono e fondatore Olaf Tryggvessòn. Ma ai piedi 
di tanto eroe si svolge bonario il mercato, con un pittoresco 
« verziere » di banchi e panieri e cassette ilari di belle frago- 
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lone grasse e di sgargiante ribes, intorno a cui s'affollano 
massaie e serve e vispe ragazze formose e rubiconde. 

E lì pur s'incrocia un’altra strada delle maggiori, la Kon- 
gens Gate, che a destra conduce a una nuova chiesa cattolica 
di stile gotico e a sinistra a una vecchia chiesa di Santa Maria 
che drizza una gran torre quadra, e a una sfilata di edifici 
bancarî in solida pietra, a cui fan da sfondo gli alberi e le 
sartie dei battelli ormeggiati nel fiume-porto. Da questa parte 
è un intersecarsi fitto di strade rettilinee, allegre di piazzet- 
tine e di giardini, di statue e d’'aiuole verdi. C'è la Posta in 
un edificio di pietra che ha una fiera aria di castello, ma, 
invece che dal ponte levatoio e dalla saracinesca, concede 
l'ingresso da una bussola moderna, e accoglie in un chiaro 
decoroso salone, diviso a scomparti di vetro come una banca. 
E di fronte eccovi l’Hétel Britannia, bianco, dignitosissimo 
ne’ suoi due piani, con grandi finestre e ampie vetrate nel 
caffè. Poi, in fatto d’alberghi, c'è l'Hotel d'Inghilterra, e 
parecchi alberghi privati di Ospizî e di Missioni religiose. 

E c'è l'Hotel Phoenix, che drizza sulla piazza Torvet la 
sua facciata di quattro piani con un lieto movimento di sporti 
e d’abbaini e con l'aereo fastigio delle antenne radiofoniche. 
Questo me lo visito. È tutto in pietra, ha una settantina di 
camere, tutte con termosifone, parecchie con bagno e molte 
con l’acqua corrente calda e fredda. il letti son di metallo, e 
gli altri mobili in legno di betulla, e ci son salotti arredati in 
una sobria intimità signorile e c'è il ristorante e il caffè con 
l'orchestrina. Nel sotterraneo è allogata, con le relative cuo- 
che, una bella cucina e c'è il locale per la macchina da ghiac- 
cio, c'è quello del frigonifero, c'è la dispensa, c'è la lavan- 
deria e la stireria meccanica. L'albergo, costruito da dieci 
anni, può dunque vantare un impianto lodevolmente mo- 
derno. Un particolare che può parer curioso : vi si parla in- 
glese e tedesco; francese no. 

Del resto, Trondhjèm è fornita di bagni pubblici, di teatro 
e cinematografo, di un Tivoli per divertimenti popolari, di 
un ottimo politecnico e di un grande ospedale, d’una biblio- 
teca con settantamila volumi, d’un museo zoologico, d'un 


L'antica. caratteristica Cattedrale di Trondhjèm, tutta mossa. di torri 
e di cuspidi l:brate sul verde recinto del romantico camposanto. 
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museo della pesca, d'un museo artistico e industriale. In- 
somma, è una città come si deve. 
Ma la sua gemma d’arte e di storia è la Cattedrale. 


* sk *& 


Avanti, di là dalla colonna monumentale di piazza Tor- 
vet, sul Munke Gaten, il bel viale d’alberi tra le cui rame 
verdi volano e cinguettano gli uccellini che pur scendono fi- 
denti al suolo e fra i nostri passi indugiano saltabeccando, 
senza sapere come e quanto questa loro sicura libertà onori 
il popolo che la concede e la rispetta. Amor delle bestie, 
non per un ristretto spirito di contrasto con gli uomini ma per 
una più diffusa fraternità. Com'è rasserenante e gioconda la 
disinvolta compagnia dei piccoli cantori alati, e come questo 
viale ne gioisce, e come ne sorride lo stesso volto della attà ! 

In fondo, a sinistra, è un grosso edificio in mattoni rossi, 
non so bene se scuola o museo, ma vi leggo a memento nomi 
nostri gloriosi : Leonardo, Brunelleschi, Volta... A dritta, 
basso e bianco, è il Naval Yard, l'arsenale marinaro, dinanzi 
a cui fan guardia due cannoncini sugli affusti di legno e una 
sentinella col fucile alla spalla gravemente passeggia. 

Laggiù, magnifico sfondo, il tempio, nella cornice d’un 
camposanto vasto come un parco € galo come un giardino. 

S'affollano le tombe in mezzo al verde, nei loro campi- 
celli limitati da cancelletti. Lapidi a ventaglio, inclinate, di- 
stese, diritte, si allineano tra le atuole avvivate dai fiori e al- 
l'ombra degli alberì ove gli uccelli gorgheggiano. Bianche o 
nere spiccano le croci, neri o bianchi risaltano gli avelli e luc- 
cicano i marmi dei cippi e dei sepolcreti. Viali e vialetti s’in- 
trecciano nel declivio, e il sole vi batte attraverso il giuoco 
dei rami e delle fronde. È veramente un placido giardino 
pubblico nella quiete mattinale. È un luogo romantico d’una 
poesia squisita, nella silenziosa solitudine, e si comprende 
come la dolce confidenza con i defunti abbia suggerito d'in- 
trodurre nei recinti pancherelle, per conciliare le lunghe soste 
meditative, i muti colloqui coi morti. Ma non so se proprio 
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Al tempo della Riforma, nel 1537, la chiesa fu saccheggiata, 
indi i danesi ne fecero una scuderia. Nel 1689 crollò la grossa 
torre e il fuoco vi s'avventò ancora nel 1708 e nel 1719. La 
chiesa contava allora 316 finestre, 9 porte, 32 altari, 3360 
colonne tagliate nel marmo d’Italia e nel granito di Groen- 
landia, e, oltre una enorme croce d’argento, dono d'un pirata 
per il santo che lo aveva esaudito nella partizione d'un bottino 
di guerra, custodiva essa, in tre casse d’argento e d'oro e di 
pietre preziose che sessanta uomini sudavano a trasportare 
il dì della festa, le veneratissime reliquie dello stesso patrono 
Sant'Olaf. Infine nel 1869 fu deciso e intrapreso il restauro, 
coi contributi dello Stato, della Cassa di Risparmio, dei pri- 
vati e persino d'una lotteria. E continua tuttora, dal transetto 
alla facciata, rifatta in granito grigio. 

C'è tutto un cantiere lì davanti, che rompe l'isolamento 
del tempio con le sue stecconate, le baracche, la segheria, i 
laboratorii, ov'è tra gli altri uno scalpellino di nome Santi, 
figlio d’un figurinaio lucchese che, capitato a Trondhjèm, 
vi prese moglie, vi si fermò crescendovi la famiglia e vi la- 
vorò sino alla rmorte, come modellista nella sacra fabbrica. 
Questo Santi figlio, già anzianotto onmai, biondegrigio con 
cert'occhi stranamente cerulei, parla ancora un italiano abba- 
stanza corretto, ricorda con qualche orgoglio d'aver guidato 
un giorno il Duca degli Abruzzi, si commuove nel trovarsi . 
fra altri italiani e sospira per il desiderio che da tant'anni lo 
assilla di conoscere la patria di quel padre che gli apprese il 
dolce idioma e, vivo, sempre volle sentirlo parlare in- 
torno a sè. 

Ma entriamo nel tempio, beninteso avendo prima pagato 
la nostra brava tassa, perchè c’è il biglietto d’ingresso anche 
qui, e costa mezza corona norvegese dalle ore 13 alle 14, ma 
in altre ore ne pretende due od anche quattro, secondo il nu- 
mero delle persone, e per di più ci vuol tanto di permesso. 

Ecco la sagrestia, con alcuni quadri di venerabili signori, 
ecco l'abside col passaggio del coro, ed ecco la navata con 
file di panche, vetri istoriati, lumiere elettriche e le solite ta- 
belle con i numeri dei salmi. Al fondo, l'organo altissimo 
e la cantoria dividono questa parte adibita al culto da quella 
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tuttora in restauro col transetto e il resto della navata sino alla 
porta maggiore. L’interno, in complesso, è molto meno in- 
teressante dell’esterno,rozzo e spoglio com'è o come appare 
nella grande vastità in cui si sperdono certe tombe e certi ri- 
tratti che qua e là ne occupano le pareti. 

Non giova neppur molto alla suggestione mistica il banco 


Un interessante particolare della Cattedrale 
di Trondhjèm. 


per la vendita di cartoline e fotografie. Meglio è staccarsene, 
cercare un angolo d’oscuro raccoglimento, o magari infilare la 
scaletta a chiocciola e salir sull’organo, e di lassù, in pacata 
solitudine, evocare le vicende dei secoli che han fatto vene- 
rande queste volte e pensare che qui furono incoronati gli an- 
tichi re norvegesi, ed anche Haakon VII, il sovrano felice- 
mente regnante, che vi cinse il segno regale nel 1906. 

Ma è poi sempre di fuori, nell'assemblea dei sepolcri e 
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nella ghirlanda dei vecchi alberi frondanti, che il tempio di 
Sant'Olaf effonde la sua segreta malìa e ci prende l’anima. 
Quel mesto giardino dei morti ha una gran parte nella 
nostra commozione e rappresenta l'ideale cornice di grazia 
onde si addolcisce l’austerità del sacro monumento che vi 
campeggia. Ma è pur sempre questo il polo magnetico del 
pensoso mondo in cui ci sentiamo soggiogati da un fascino 
sottile e forte, che vien dal luogo, dall'ora, dal silenzio, che 
promana dall'arte e dalla natura, che sgorga da quest'atmo- 
sfera profondamente spirituale. Quel calamitato polo ci at- 
trae, ci domina e ci rapisce in un'estasi soavissima, mentre 
i nostri occhi, scorrendo per le guglie e i pinnacoli, salgono su 
su, e in una elevazione che obbedisce alla irresistibile vertica- 
lità del tempio, la fronte si volge anelante alla divina luce. 


* * «* 


Son scesi frattanto nella città anche gli altri passeggieri 
del Neptunia, aspettati da una fila d’automobili ; quarantadue 
vetture, la maggior parte americane Ford e Chevrolet da quat- 
tro e da cinque posti. E si parte in escursione. 

Si attraversa la città, tutta luminosa e gaia, si passa per 
un sobborgo tutto ridente di villini, s'infila una strada bianca 
polverulenta, abbastanza massacrata dal vivo traffico dei vei- 
coli d'ogni sorta, e si esce in piena campagna, tra uno sno- 
darsi di collinette feraci e di pianori fertilissimi, sparsi di vil- 
lette e fattorie e di filari di grano messo ad asciugare. Presso 
una Centrale elettrica, fiancheggiata dai giganteschi tubi d'una 
condotta forzata, valichiamo un ponticello sul fiume Nid, il 
Nidelven che poi la strada costeggia nel suo corso sinuoso, 
dominandone le rive vestite di verdi betulle che si specchiano 
con toni verdoni nelle acque calme su cui scivolano barchette. 
Colline si levano, coperte di pini, e tra le foreste è di tratto 
in tratto un onduleggiare di campi e prati, in un bellissimo 
panorama che non sfigurerebbe neppure in Italia e a cui la 
e degli edifici, qua e là disseminati, dà un'aria d'Alto 
Adige. 
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vana non se la godono troppo più di noi la gioiosa Trond- 
hjèm, da cui il Neptunia s’allontana a malincuore alle 17, 
lasciandoci così vedere ciò che non potemmo vedere stanotte : 
il Trondhjemsfjord, molto ampio e molto verde, ingombro 
qua e là d'isolette occupate da edifici e rotto ogni tanto dal- 
l'aprirsi dei rami laterali. 

Stasera alle undici c’è già un discreto buio. A mezzanotte 
l'oscurità è completa. Ahimè, si va a sud e tornano le notti 
nere. 


L'interno della Cattedrale di l rondhjèm. 


Il ghiacciaio del Geirànger. 


XXII, 


LA MONTAGNA GELATA 
DEL GEIRANGER. 


10 agosto. 


gare nel greta che dai tra il con- 
tinente e l’isola di Hitterin; indi volgemmo verso 
sud-ovest, transitando all'altezza di Kristiansund 

e di Molde. Infilato poscia lo Stor Fjord dalla punta di Aale- 
a] stamane penetrammo nel Geirànger Fjord, ch'è pro- 
clamato uno dei più bei fjordi della Norvegia. 

Bello lo è di certo. È una vallata squisitamente pittoresca 
che, tra montagne notevolmente elevate, si snoda in un sus- 
seguirsi di svolte. La strettezza del fjord favorisce le colora- 
zioni verdiscure dell’acque tranquille, in cui sì riflettono di- 
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stinti i profili dei contrafforti con le loro vegetazioni. Sono 
pur frequenti le cascate che rigano di bianche chiome fluenti 
le pareti, quali isolate, quali raccolte a gruppi, come quello 
che prende il nome dalle Sette Sorelle leggendarie. Laggiù 
ne vedemmo le teste calve e qui ne ritroviamo le capiglia- 
ture (ma forse eran parrucche, se le perdevano così per la 
via): capigliature incanutite dagli anni, o fors'anche dal ter- 
rore di piombar giù dritte in un salto di trecento metri. Del 
resto, sono così in fila e così vicine e parallele e press’a poco 
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Il paesino di Meròk, in fondo al Geirànger Fjord. La riga bianca traversante 
la montagna è la Cascata. 


uguali, che, guardandole di colpo tutte insieme, si potrebbe 
anche pensare a una magnifica barba! 

IMi accorgo che sto perdendo il rispetto al panorama, ch'è 
pur degno d'ogni riguardo ; ma oggi sono d’'assai buon umore, 
per nulla stanco di queste 217 miglia di navigazione che si 
son sgranate deliziosamente sotto l'eliche del Neptunia, sul 
filo di canali o di laghi placidissimi; e io v'assicuro che il 
navigar bene costituisce veramente una forma di felicità. 

Dopo mezzogiorno raggiungiamo, di là dal monte Lans- 
hor, l'estremità ‘del fjord, in una insenatura molto graziosa 
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ove convergono i declivî verdi e sui fianchi verdeggiano bo- 
scaglie e più sù biancheggiano residui mevosi, mentre nel- 
l’acqua, tutta a squame come una lorica, sì disegna una scia 
a spire di velluto. Dalla cima dello sfondo scende diagonal- 
mente con una riga candida una cascata, la Storseaterfoss,.che 
s'ingrossa, si spampana verso la riva e poi vi muore, uscendo 
come un fiumicello a dar da bere al fjord. Picchi si levano 
di qua di là, e giù pei costoni risaltano gruppetti di case sca- 
glionati. In basso, presso la sponda, qualche edificio più vi- 


Il porticciuolo di Meròk. 


stoso rosseggia. Ivi è il borghetto di Meròk, e questo è tutto 
una lieta mèta turistica e un invidiabile nido di villeggiature. 
Nell’avvicinarci — to’, chi si rivede! — incontriamo lo 
Stuttgart che già se n’esce per andare a riprendere da un'al- 
tra parte molti dei suoi turisti che intanto scalano le monta- 
gne qui sulla dntta. Nel bacino, ch'è tanto romito e discreto, 
è ancorata una grigia cannoniera tedesca che ebbe il suo 
quarto d'ora di notorietà storica. È la famosa Panther di 
Agadir. La nave guerriera serve, almeno all'apparenza, come 
nave-scuola. È vero che la bandiera imperiale troneggia a 
poppa, ma una pavesatura meno marziale sventola sul sar- 
trame : la biancheria dei marinai, sciorinata ad asciugare. 
20. - TeEGANI. Nord. 
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C'è una specie di porticciuclo, con la banchina di pietra 
e la scaletta di legno, per approdare con tutta grazia a Meròk. 
Sulla spianata, oltre la baracca imbandierata della Posta, si 
allineano, per cogliere i turisti al varco, padiglioni-bctteghe 
di fotografie, pellami, costumi locali, pantofole, quadri e al- 
tre cianfrusaglie carissime. E c'è un Merok's Hotel, bianco, 
a due piani, tutto di legno, come l'Hétel Union che più in- 
nanzi s'invermiglia con le sue gaie verande. È il tipo del- 
l'albergo di montagna, semplice, comodo e pittoresco, e vil- 


Meròk, visto dalla strada del Geiràngei. 


leggianti e turisti lo affollano spendendo dodici corone al 
giorno (84 lire) di pensione per l'alloggio e il vitto. 

on dico che il prezzo ci respinga, ma per noi invece 
dell'albergo norvegese è pronto uno stuolo di automobili ame- 


ricane, e in questo momento — guardate come son mai ì 
gusti! — tutta la carovana gli dà la preferenza. 
* * * 


Partiamo subito per la salita-escursicne al ghiacciaio Gei- 
rànger che dà il nome al fjord e dista da Meròk diciassette 
chilometri. È dunque finita la cuccagna dei ghiacciai a livello 
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del mare? Eh sì, signori; e questo, se vogliam vederlo, ci 
aspetta a piè fermo da mille metri. 

La strada, che fu costruita nel 1884-85, non molto larga 
ma solida e spesso ardita, sale serpeggiando sulla montagna, 
sorpassa ogni tanto la cascata dello Storsaeterfoss, crosciante 
sulla sinistra, e mostra, segnate su lapidi, le successive alti- 
metrie ogni duecento metri. Man mano, la temperatura, che 
era di venti gradi, s'abbassa, s'affina, si rinfresca, mentre, 
guardando giù, si fa più bella la visione della valle, della 


I «tourniquets » della salita da Meròk al ghiacciaio del Geirànger. 


china verde, del fjord, scuro sotto il cielo coperto, e stretto 
nelle sue sponde come un piccolo lago. 

Qualche tesata di grano all'aria e qualche casa, qualche 
gaard, cioè qualche fattoria, entro cui si può occhieggiare, 
non senza un tuffo di sorpresa, il fonografo e la biblioteca : 
emblemi di civilissima pace, in contrasto col ricordo della 
guerra ‘con la Svezia — se non erro, del 1814 —, segnato da 
un rozzo obelisco. 

Ecco un gruppo di case, un villaggio d’apparenze arcai- 
che, una frazione montanara di Meròk, con una chiesa bianca 
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dalla guglia lucente e un piccolo camposanto intorno. Poi, a 
cavaliere d'un poggio, biancheggia l’Hétel Udsigten, allegro 
di logge e verande fiorite di campanule rosse e gialle. 

Il paesaggio muta volto salendo. Costeggiamo un'enorme 
parete di montagna glabra e ne rasentiamo le frane grige. 
ILa strada, pilastrata da fitti blocchi pietrosi, rampa ogni tanto 
su stretti e diffusi tourniquets bastionati di pietre. A un punto, 
giù dalla strada c'è un belvedere, sporgente da un pianerot- 
tolo del monte, munito di sbarre e di ringhiere metalliche. La 
veduta, da quel terrazzo, sullo spacco profondo dond’esce 
urlando e vaporando la cascata, è d’un'’orrida bellezza im- 
pressionante. 

Su su, la vegetazione di betulle s’attenua a poco a poco 
e scompare. Alta, dominante a destra, già s’arrotonda la 
gobba bianca del ghiacciaio, ma i picchi dintorno lo sovra- 
stano vantando quote di 1600, di 1700 metri e più, come il 
Saathorn che tocca i 1771. Comodo è rampare con una mac- 
china verso le sommità, e incontrar sull’erta i giovani marinai 
della Panther tarchiati e forti, che salgono e scendono a piedi 
col bastoncino in pugno, come per una passeggiata ; e turisti, 
e alpinisti, e ciclisti equipaggiati di tutto punto, ed anche belle 
signorine villeggianti, in cerca di fiori e d'amore. Ne tira di 
gente questo Geirànger ! 

Salendo e serpeggiando, si passa sul versante destro, 
presso la mèta. Ci mostrano un buco, una specie di pozzo 
naturale levigato dalle nevi, e lo dicono profondo quaranta- 
cinque metri. Bella roba, per noi che ormai siam giunti ai 
mille! Lo proclama la lapide altimetrica, e ce lo conferma il 
fresco. Ora costeggiamo le basi del grande ghiacciaio che 
copre la montagna con la sua cupola grigio-bianco-rocciosa, 
striata di solchi e venature curvilinee azzurrastre e con zone 
più candide per la neve folta, donde spunta qua e là la nuda 
rocca scura. 

Ai piedi del monte gelido, s'incurva e brilla il cerulo oc- 
chio d’un laghetto alpino, sulle cui rive muoiono i declivî cir- 
costanti e una solitaria barchetta oscilla. Ebbene, sì, lo spet- 
tacolo è interessante e valeva la spesa della salita, compiuta 
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con così vergognosa comodità. Si capisce adesso come questo 
ghiacoiaio prepotente seduca tanto gli uomini. E le donne. 
lla scena è grandiosa, e quasi commovente è il contrasto fra 


La Storsaeterfoss, la pittoresca cascata fra le montagne 
del Geirànger. 


il selvaggi» squallore della livida montagna gelata e questo 
caro laghetto così mite, così gentile. Trema, il poverino, tanto 
minuscolo e blando sotto la minaccia del colosso, e ci si in- 
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* * %* 


La strada, costeggiando il lago nel semicerchio che fron- 
‘- teggia il ghiacciaio, prosegue per non so dove, ma noi, che 
abbiamo raggiunta la nostra mèta, facciamo tappa. Ncn era 
neppur da supporre che questi bravi e intraprendenti norve- 
gesi , così sagaci nel valersi, ai fini turistico-industriali, di 
tutte le buone risorse del loro pittoresco paese, non aves- 
sero provveduto a valorizzare anche quest’angoletto alpestre, 
armandolo di qualche requisito di carattere alberghiero, ca- 
pace di aiutare il generoso dono della natura fornendo alle 
genti il modo di apprezzarlo con tutta comodità. Ed ecco che 
c'è, sul margine della strada, in una ben scelta posizione 
presso la sponda del lago e in faccia alla formidabile calotta 
della montagna di ghiaccio, un amor d’alberghetto che dav- 
vero, se non ce l’avessimo trovato bello e pronto, bisognava 
inventarlo. 

Il suo nome, come lo vedo scritto a grosse lettere sulla 
facciata, è Djupvasshytta Hotel, così difficile dhe devo star 
bene attento a ricopiarmelo; m'a non capisco perchè non ab- 
biano fatto altrettanto i compilatori di certe guide, una delle 
quali me lo stampa Djupvashytten e un’altra me lo storpia 
in Djupvandshytten, così che non so più quale delle tre le- 
zioni grafiche sia la giusta e da quale di esse occorra muovere 
per cavarne in italiano il significato di Capanna del Lago Pro- 
fondo. Sia comunque di ciò, la profondità del lago non la 
conosco, ma che questo edificio, per quanto sia dî legno, si 
possa chiamar capanna, ah no, lo escludo senza esitazione. 
Piccolo, modesto, democratico fin che si vuole, ma è un al- 
bergo. 

E bello rosso di fuoco, sull’alto zoccolo di pietra. Ha un 
piano superiore e un abbaino, un portichetto che incornicia 
la porta come in una nicchia; ha le finestre — naturalmente 
senza imposte come dovunque — listate di bianco per farle 
meglio nisaltare nel quadro e nel contrasto del colore, e ha le 
innocenti e riposanti tendine bianche dietro i vetri. Dentro c’è 
una sala bassa a travi, decorata da trofei di corna di renna e 
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con file di tavole; e su da una scaletta coperta dal tappeto, 
c'è un’altra sala con la stufa e le poltrone, ove si raccolgono 
a fumare in pace gli ospiti pensionanti. E sfilano le poche ca- 
mere, piccole, con i mobili di legno, con lettini bassi e stretti, 
tavolini da notte nani, credenzini minuscoli, con sù il catino 
e la brocca davanti al piccolo specchio piantato nella parete. 
Sembrano camerette da bambini ; ma è così dolce, ogni tanto, 
ridiventar bambini ! 

La poesia va molto bene, ma qualche volta bisogna pure 
intrufolarci dentro un pizzico di prosa, e questo satanasso di 


Il Dyupvassytta Hotel in riva al laghetto sotto il Geirànger. 


Geirànger algido, par che lo faccia apposta a raggelarci per 
stuzzicare il nostro appetito. C'è da scommettere che sia in 
combutta con l’albergatore, il quale sa benissimo il fatto suo 
e risolve il problema con ammirevole talento pratico, perchè 
subito alcune premurose e per nulla repugnanti fanciulle in 
grembiulino, ci servono uno squisito latte, e tè e caffè e fre- 
sche paste fragranti come la torta del paradiso. 

Esse vendono anche cartoline illustrate, fotografie, pel- 
lami, e intorno s'aggirano indigeni in costume : alcuni bimbi 
e una donnona che ha in capo una cuffa pavesata di mer- 
letti e di striscioline multicolori, e indossa un gonnellone di 
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stoffa turchina orlata dì rosso e di giallo e un coprispalle a 
striscie verdi, rosse, nere, gialle e azzurre. Un bizzarro ar- 
cobaleno, che stride nel paesaggio grigio delle rocce circo- 
stanti. 

Ma pai anche qui compare il sole, e la discesa dal Geiràn- 
ger è più allegra di colori e di risalti nell’anfiteatro delle mon- 
tagne, e la-cascata dello Storszeterfoss vi canta più gaia con 
le sue risate iridescenti. 

lo completo e accresco il piacere dell'escursione facendo 
l’ultimo tratto in uno stolkjerre, il calessino a due posti, del 
quale fo conoscenza per la prima volta, con l’auriga alle spalle 
e le redini che passano e ballano fra me e il mio compagno 
di viaggio. Le molle elastiche, le ruote altissime, aiutano la 
corsa rapida del muscoloso cavalluccio giallognolo che in 
un momento mi scarica a Meròk. 

Signori, bisogna favonire l’arte e incoraggiare il commercio 
e perciò non è male, prima d'imbarcarci, indugiare un poco 
nelle botteghe, in queste rustiche botteghe di fortuna in cui 
c’invitano melliflui negozianti. IMa santo Dio, sapete che una 
stola di volpe costa seicento corone di Norvegia e che sei- 
cento corone di INorvegia equivalgono oggi a quasi cinque- 
mila lire d’Italia? 

Allora preferisco soffermarmi presso un suonatore gi- 
rovago, un giovanotto assai ben vestito, che giù al porticciuolo 
strimpella un suo strano violino a una corda sola, o fa vibrare 
una sega di metallo che ha tutta l’aria d'una sega comune. 
La picchia con un martelletto sulla lama o ne gratta il costone 
con l'archetto, ed essa canta con una impressionante, vellu- 
tata, umanissima voce di mezzo soprano, che si fa grave se 
egli abbassa la punta e acuta se la solleva, o forse è l’op- 
posto, ma insomma intona note secondo quell’oscillazione in 
su o în giù in cui risiede l'abilità dello strumentista ; il cap- 
pello del quale si va riempiendo di buoni soldarelli col buco in 
mezzo, che certo cantano anche loro. 

Mi dicono che la sega melodica è già nota nei tabarins. 
Per me è nuova perchè nei fabarins non ci metto piede : ciò 
che accade, io penso, anche al maestro Toscanini, poichè an- 
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ch'egli si sofferma incuriosito dinanzi a questo — come chia- 
marlo? segatore? — e tanto s’interessa che inforca persin 
gli occhiali per vederlo meglio. 


* * 


Si nparte alle 17, salutando Meròk e la Panther, e si ri- 
passa lenti e placidi sul rfiagmifico fjord del Geirànger, rias- 
saporandone 1 toni cromatici, i risalti diversi, le tinte cangianti, 
le sfumature, le svolte, i meandri, in una navigazione squisi- 
tamente dolce e pittoresca che ci consente di nivedere le ca- 
scatelle, i fanali, le fattorie, le villette, i paesini che mac- 
chiano le sponde con i loro segni sgargianti. 

La notte scende più presto. Alle dieci è già buio, men- 
tre transitiamo per l'ampio Stor Fjord avviandoci alle spa- 
ziosità del mare aperto. Intanto nel tabarin un concorso di 
danza singhiozza le sue malinconie; quelle che per le gau- 
denti folle del Neptunia son più che mai dilette, perchè son 
l’ultime. 


Un quadretto di vita arcaica a Meròk. 


Pittoresche cascate verso Lòen. 


XXIII. 


LOEN E IL GHIACCIAIO DEL KJENDAL. 


Il agosto. 


NE mie deliziose vicine di cabina, dovendo oggi ab- 
)- Vi, bandonarci perchè si fermano a Lòen, hanno preso 
| da me commiato gentilissimamente destandomi al- 


ri 


porte e di armadietti, di rubinetti e di chiacchiere. E non mi 
è più riuscito di dormire. Volta e gira, non trovavo requie, 
ma come è vero che non tutto il male vien per nuccere, io 
non avevo nulla da perdere a rimanere sveglio. Ho capito be- 
nissimo che le mie fragorose vicine non ne avevano nessuna 
colpa, perchè quello che mi chiamava con la sua voce irre- 
sistibile era il Nordfjord. | 

Voleva farsi vedere. E lo meritava, bello com'è con le 
sue montagne coperte di foreste di betulle e d’abeti, di tap- 
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peti dolcemente verdi sul morir dei pendii, e, ivi, di casette 
rosse e di campi coltivati. Ha numerose svolte e diramazioni 
che s'aprono come scenarii, segnalati dai fanali bianchi ritti 
sulle punte degli speroni. Molte cascate d'acqua ruscellano 
giù pei muraglioni, e una ne ho vista veramente bella, ra- 
bescata in tanti fili argentei come capelli e raggruppati per 
così dire in due ciocche. 

Stamane alle 8,30, dopo 162 miglia di navigazione da 
Meròk, siam giunti a Lòen. Lo stesso nostromo Barraco, ma- 
rinaio esperto, mi disse che, se non avesse visto a terra dei 
calessi anzichè delle automobili, avrebbe giurato su un ca- 
priccio o una beffa del caso che ci avesse ricondotti a Meròk. 
Perchè Lòen sembra tal quale. È vero : il fondo del fjord ha 
un seno un po' più ampio, e la cascata, scendente e rigante 
la montagna, piega da destra a sinistra, invece che da sini- 
stra a destra, ed è più esigua. Ma in tutto il resto siamo dinanzi 
a una somiglianza sconcertante. Ecco lì al porticciuolo con un 
gruppetto di baracche, e poco più sù un albergo imbandierato 
e qualche padiglione-negozio, e un po’ più in alto un gruppo 
di case e una chiesa... Se vi dico! Lòen non è Meròk, ma è 
suo fratello gemello. 

E allora, per educazione, bisogna andarlo a salutare. Po- 
chi discorsi : lance in mare, e via! 


* * * 


Dicevo dei calessi adocchiati dal nostromo. Sicuro, figu- 
rano nel programma dell’escursione al lago e poi dal lago al 
ghiacciaio ; ed eccole qui le stolkierre, le carriole pronte sulla 
strada presso il piccolo porto, mobilitate chi sa da dove, come 
le automobili di ieri, talune delle quali venivano sin da cen- 
tocinquanta chilometri lontano. Oggi si viaggia con questi sim- 
patici veicoli ed io parto volentieri all'avanguardia, prendendo 
posto col mio greco collega Temistocle. 

Tutti i cavalli son gialli piccoletti, ma nutriti e ben tenuti, 
con la coda lunga e folta; una grossa criniera tagliata a spaz- 
zola e un ciuffo sbarazzino sulla fronte. Brave bestie, ma i 
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guidatori le fanno andare al passo e ciò molto mi secca perchè 
mi bagna... Voglio dire che piovicchia, e io non sono armato, 
come qualche altro previdentissimo turista, di quel molesto 
arnese ch'è l'ombrello. Mi fanno capire che, tanto, non c'è 
fretta perchè il vaporino del lago è in ritardo. Oh, che stu- 
penda ragione ! È noi, dunque, dobbiamo per questo pigliarci 
l’acqua fin che ne viene? lo borbctto, pci grido e strepito, per- 
chè con le buone maniere si ottiene tutto, e difatti ottengo che 
ci si metta a correre. Ma che bei tipi, questi cocchieni rustici, 
vecchi con la barba alla Cavour, e giovani e giovanetti ed 
anche donne e fanciullette; fanno i maliziosi, e quello che 
guida il mio calesse finge di ncn capire il mio collega che gli 
parla tedesco, e poi si mette a parlarlo anche lui: perchè, 
campagnucla com'è, questa gente, oltre al saper parlare e 
leggere e scrivere in norvegese, sa parlar benissimo il tedesco 
e l'inglese. 

La strada sale gradatamente nella vallata fra molte piante 
di mele e di ribes e campi coltivati di grosse patate e di grano 
che, già falciato, è messo ad asciugare anche in fastelli riu- 
niti verticalmente sui pali. In giro c'è pur del bestiame bo- 
vino che pascola. Giù scorre il Loenvan, il fiume che allegro 
e sonante gorgcglia in mezzo ai sassi e nel primo tratto forma 
talune leggiadrissime isolette allietate d’alben. 

Ecco l'Hétel Alexandra, un bianco edificio d'una certa 
imponenza, sebbene sia di legno. (A prcposito : palazzi e case 
e templi, tutto di legno, e non vedevo mai nè boschi tagliati 
nè laboratorî da falegnami; ma qui almeno ho visto una se- 
gheria meccanica). L'albergo ha tre piani e, quello che ne 
rende più pittoresco l'aspetto, abbaini e logge, verande e 
balconi, e il contorno d'un gaio fiorito giardino con ben pet- 
tinati viali e con aiuole sgargianti. Può alloggiare un centi- 
naio e mezzo di persone in buone camere, e offrir loro i ba- 
gni, il tennis, il cricket, la sala da ballo e il bigliardo, e il ri- 
storante con trote di fiume e di lago. C'è anche una sua di- 
pendenza vicina e ci son negozî di fotografie, di tappetini, di 
campanellini, e più in alto s'aduna un altro gruppo di case 
e qua e là gironzolano i villeggianti. 

Mezz'oretta dura la corsa, ed eccoci a Vasènden cve si 
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apre il lago di Lòen, oblungo ai piedi delle montagne chiaz- 
zate a tratti da piccoli nevai, coperte da ghiacciai striati di 
solchi verdi, da cui scorrono e scendono cascatelle. Alla spon- 
da son capannotti-darsene che paiono hangars piantati sull’ac- 


Pittoreschi angoli di fjordi. 


qua. Qualche barchetta, alcune cataste di legna coperte di la- 
miere, tre o quattro case di contadini sparse sulle ondulazioni 
del terreno. 

Il battello lacuale non si vede. È partito trasportando certi 
turisti tedeschi che viaggiano sul vapore Monte Sarmiento, 
ancorato all'imbocco d'una vicinissima diramazione del Nord 
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F jord. Piove ancora e non è facile ripararsi fra la legna, come 
non è piacevole tenersi sotto le magre sporgenze della mon- 
tagna. lo penso ch'è assurdo star fuori a bagnarsi, quando si 
può trovare ospitalità all’asciutto, e senz'altro, in compagnia 
del fedel camerata ateniese, me ne vo diritto a un gaard. 

Il pretesto della pioggia è eccellente per ficcarci il naso. 


A cavaliere della strada, la dimora contadinesca è sopra 
un poggiolino coltivato a patate e piantato a pomi. Due pic- 
coli pini guardano il sentiero conducente alla casa, ch'è gri- 
gia di legno, di proporzioni e d'aspetto modestissimi, a due 
piani compreso quello terreno e, per riguadagnare anche il 
poco spazio che occupa, fa fin del tetto un'aiuola su cui cre- 
sce l'erba. 

lo picchio alla porta e, come nessuno risponde, spingo e 
vo dentro. Un povero locale. Due bimbi, un maschio e una 
femmina, son presso una tavola ch'è sotto la finestra. ILui 
spalma di marmellata le fette d'un grosso pane bigio. Lei si 
balocca coi bigliettini multicolori dei battelli pubblici del lago, 
ma s'interrompe per offrirmi, con gesto pronto e semplice, 
una sedia. lo non ho parlato, nella certezza che non ci s’inten- 
derebbe : ho appena accennato della mano alla pioggia, ho 
fatto vedere il berretto bagnato, ed essi hanno capito bents- 
simo. Mi sorridono, ma non parlano neppur fra loro, e lei 
si rimette a giocherellare e lui torna a volgersi alla sua mar- 
mellata e al suo pane. 

Sopraggiunge una donna matura e umile, ch'è certo la 
madre dei due sorprendenti fratellini. Ella non esprime la 
più leggera meraviglia nel trovarci lì. In silenzio, con un 
gesto d'invito, ci apre l’uscio d’un’altro locale e senza far 
parola torna di là e si mette a sbucciar patate, senza più ba- 
dare a noi. Gente silenziosa, ospitale e fidente. 

In quella specie di saletta dove siam passati, c’è un letto 
matrimoniale che direi marinaresco : di legno, incassato nelle 
alte sponde, ma con cuscini ricamati di ghirigori rossi e co- 
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perte variopinte, che la donna pudicamente ha subito rimboc- 
cate per improvvisare un po’ d'ordine. Non ce n'è mica 
molto, a dir vero. Scarpe e bauli in giro, un tavolino con la 
macchina da cucire, la stufa di ghisa, la lucerna a petrolio pen- 
dula e la lampadina elettrica (di questa, a quel che pare, si 
fidano poco dappertutto), una fila d'abiti grossolani, da uomo 
e da donna, appesi a una parete e un colletto a caval d’un 
chiodo. E sopra tutto quadri, quadretti, quadrettini, incorni- 
ciati e orlati da disegni pazienti di piantine : desiderio insa- 
ziabile del verde. C'è Cristo, c'è la Cena di Leonardo, c'è la 


Vaporini che passano... 


chiesa di Lòen, e il lago e il paese;e poi ritratti di famiglia in 
tutte le pose e in tutte le età. Un’esposizione. 

Ebbene, poi che ho visto abbastanza, me ne torno nel 
locale dov’ero prima, il quale serve da cucina, ma c’è un 
altro letto da coppia e ci son due lettini affiancati : quelli dei 
ragazzi di sicuro. Una tavola, una scaffaleria di stoviglie, una 
cucina economica a legna e il camino di mattoni che sale sù e 
sparisce nel soffitto; e anche qui quadri e quadretti, sacri e 
profani. Una scaletta conduce al piano superiore, che mi sem- 
bra null'altro che un magazzino. Ed è tutto. 

I ragazzi continuano, taciturni, le loro differenti faccen- 

21. - TEGANI. - Nord. 


322 ULDERICO TEGANI 


duole ; la donna continua in silenzio il suo lavoro e appena sol- 
leva il capo a un saluto quando ce ne andiamo, mentre i 
piccoli, muti, sorridono. 

Penso che in questi paesi dei lunghi inverni e delle vaste 
solitudini, gli adulti ridono poco, e i ragazzi possono, sì, 
ridere come tutti gli altri, ma sotto la lieve vernice gaia è 
pronta la gravità che li matura precocemente alle malinconie 
della vita. 


* d* sk 


Arriva alfine questo plantigrado d’un Kjendàl, un bat- 
telletto a vapore con le panche in giro sotto una tela goccio- 
lante. Trae a rimorchio una barca arredata con lo stesso 
lusso, attracca alla, diciamo così, banchina, e carica la ca- 
rovana del Neptunia, filando poi subito dond’è venuto, sulla 
via dell’acqua color smeraldo. 

Il lago è lungo undici chilometri e la sua storia culmina 
nell'episodio d’una frana che lo colpì, nel gennaio del 1905, 
e lo sconvolse seminando rovine e lutti ; di cui, ben s'intende, 
non v'ha più traccia. ll tempo ostile ci nega lo spettacolo 
delle bellezze che si attribuiscono a questo tranquillo bacino 
in cui qualche casetta solitaria, qualche rara fattoria s’in- 
contra nel succedersi delle montagne rigate da cascatelle e 
occupate da piccoli nevai nelle sellette. Il ghiacciaio-meta ap- 
pare nello sfondo, muraglione bianco cilestrino declinante. 
Una corona d'altri ghiacciai luccica fra le vette, sulla nostra 
destra, dond'essi rovesciano sulle chine i loro fili lucidi scor- 
renti; e tutti insieme, il Kjendàl campreso, compongono l’im- 
menso ghiacciaio Jostedal ch'è largo cinquanta chilometri e 
lungo duecento. 

Il lago fa una svolta per morire in una punta, d'aspetto 
dolcemente romantico : la punta di Kjendàl, a cui approdiamo 
per passar subito nel vicino padiglione d'un ristorante ch'è 
una succursale dell’Hòtel Alexandra di Lòen. È di legno, 
naturalmente, e naturalmente rosso, e naturalissimamente c’è 
davanti, come ovunque, un pennone bianco col suo bravo 
bandierone norvegese. Dentro c'è un gran salone, tutto ad- 
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dobbato festosamente di stoffe, tappeti, costumi nazionali alle 
pareti e giù a festoni dalle travi, come per un'esposizione : 
che presto diventa anche una vendita. 

Ci son file di tavole, apparecchiate per noi e per i tu- 
risti del Monte Sarmiento che arrivano alla spicciolata, re- 
duci dal ghiacciaio, e sono — mi dicono — 1600 tedeschi 
della piccola borghesia, in crociera economica : pagano, tutto 
compreso, 140 corone; qualcosa come mille lire. Son tipi sva- 
riatissimi d’'impiegati e di massaie, d’operai, di bottegai, belli 
e brutti, ben vestiti o goffi. Come noi, del resto... 

Una schiera di graziose fanciulle, vestite del costume pae- 
sano molto somigliante a quel di Odda — cufhetta rossa ri- 
camata, gonna turchina, figaretto rosso sulla camicia bianca 
e un caratteristico monile sul petto — ci serve la colazione : 
pesce lesso con patate analoghe, manzo lesso con contorno 
di maccheroni ; piselli e altre verdure, formaggio, frutta cotta 
con zucchero e latte, ottimo pane e acqua fresca, a meno di 
ordinare a parte il vino o la birra. Quel tal terribile scozzese 
che, come si motteggia, « apre e chiude il bar » — lo vidi 
anche stamane, in pigiama e vestaglia, andar a vuotare i 
primi bicchierini — è il primo a ghermire giciosamente una 
bottiglia. | 

Per la digestione non c’è pericolo. È pronta fuori un’altra 
squadra di carriole che ci trasportano in fila indiana verso il 
ghiacciaio, via per una stradetta fangosa e tortuosa, lungo la 
quale incrociamo i turisti del Monte Sarmiento che ne tornano 
a piedi come v'andarono : un'ora e mezzo di cammino, e in 
due volte, perdinci, son tre ore sode. 

Attraversiamo una boscaglia di betulle. In mezzo alla valle 
croscia e galoppa ancora il fiume. Che lavoro, quest’acqua, e 
quante trasformazioni ! Prima è nevaio-ghiacciaio, poi fiume, 
poi lago, poi di nuovo fiume, poi fjord e poi mare aperto; e 
l'uno alimenta l’altro, in una catena di solidarietà che corre 
dall'alta montagna all'oceano. 

Più oltre il greto è ingombro e il fiume si divide in rami, 
un dei quali passa tra gli alberi con un'acqua bigia saponosa 
che pare quella d'una inondazione e che ogni tanto affiora 
presso la strada. Abili e arditi son questi cocchieri, che ti- 
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rano le redini stando alle nostre spalle e si sporgono di fianco 
a incitare il cavallo con suoni gutturali, schiocchi di lingua 
e parolette misteriose, senza punto usar la frusta per l’ammi- 
rando motivo che non ne sono neppure armati e, nel loro com- 
movente amore per gli animali, la ignorano addirittura. È pur 
vanno autorevoli e sicuri, e sanno stimolar con arte, e sanno 
trarsi da parte profittando d'ogni vano per lescior: passare, 
ruota a ruota, un altro veicolo che incroci sulla via, e sanno 


Ridenti villette norvegesi. 


fermar la bestia con un breve brr. Come in Grecia, mi dice il 
collega ch'è con me; e come si può fare con cavalli sapien- 
temente ammaestrati da un'amorosa tradizione. 

Quando usciamo, traballando, all'aperto, fuori dalla ba: 
scaglia, la valle è divenuta orrida di vaste frane che flagellano 
di massi e di detriti la china presso cui corriamo, sulla si- 
nistra, e anche il letto del fiume che più ne strepita nel suo 
impetuoso e travolgente lavorìo. A un certo punto i veicoli 
debbono arrestarsi e si prosegue a piedi, camminando guar- 
dinghi fra i sassi, sulle rocce levigate e sdrucciolevoli, sulle 
passarelle di pietrami e tavole sotto cui fruscia la corrente. 


326 ULDERICO TEGANI 


È una marcia veramente movimentata, che lascia percepire 
i venti gradi a cui è salita la temperatura d'oggi. 

Ma intanto si levan gli occhi allo spettacolo che ci circonda. 

Ha smesso di piovere. Il sole ha squarciato la nuvolaglia 
con larghe oasi celesti, e tutto se ne avviva e se me letifica. 
Camminiamo tra fiancate di montagne altissime, come entro 
una costruzione ciclopica, tra le pareti di un vaso dall’orlo su- 
perno, scavate da buche di frane avulse, segnate da lastroni 


Lòen. 


neri e da un ruscellare che le bagna e le fa luccicanti. Al 
tondo il ghiacciaio del Kjendàl, il Kjendalsbra, sbarra la 
valle, bianco di neve in alto, striato d’azzurro in mezzo — 
ove lo premono e lo assottigliano due pilastri piramidali che 
si ergono come isolati titani a guardia della gran porta, e uno 
sperone nero roccioso fora la massa cristallina, erompe fuori 
a prender aria, e poco sotto nereggia un largo buco rotondo — 
e giù si allarga di nuovo e procombe in un colossale viluppo, 
crivellato come una spugna e tutto corso da colorazioni ver- 
d'azzurre nei solchi profondi che sembrano tagliarlo a fette. 
C'era una baracchetta di fotografie, all’uscire dalla bo- 
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scaglia laggiù, e qui ce n'è un’altra, coperta di lamiera e pa- 
vesata di bandierine, ove si vendono cartoline e bottiglie. Una 
ne afferra subito per il collo il rubicondo scozzese, che vuol 
scaldarsi a dovere prima d'affrontare la gelida visione. 
Affascinante essa si spalanca nella sua grandiosità. Eccoci 
vicini ai lastroni diritti, a questa specie di bizzarra vegeta- 
zione glaciale, impregnata di verd’azzurro che qua e là s'in- 
tensifica in un bellissimo blu-indaco. È una curiosa e inte- 


La grotta sotto il ghiacciaio del Kjendàl. 


ressante stranezza, questa tinta dei ghiacciai che par presa da 
un bagno di solfato di rame. Non gliela dà il cielo, perchè è 
profusa anche quand’esso è plumbeo; non il mare, nè qui 
dove non c’è , nè nelle acque polari, dove anch'esso è sovente 
grigio e pur v'appaiono colorate squisitamente le banchise 
e gli icebergs staccati e vaganti. Dunque essi l'hanno in sè, 
come un intimo dono meraviglioso. Oh, so bene che in questo 
momento, come in tanti altri, io sto facendo sfoggio d'una glo- 
riosa ignoranza ; so bene che i dotti sarebbero pronti a subis- 
sarmi di forbite spiegazioni scientifiche; ma no ch'io non ne 
chiedo e non ne voglio, perchè, se mi propongo il quesito, è 
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per addensare più fitto innanzi a me il mistero senza squar- 
ciarlo, poi ch'io appunto lo amo e lo gusto come tale. Mi turba, 

esso, e mi commuove nel suo insondabile buio : la chiara luce 
d'una regola geologica o d'una formula chimica lo distrug- 
gerebbe defraudandomi d’un incanto. 

No che non voglio conoscere il segreto ; no che non voglio 
sapere il perchè. Mi basta ammirare con ingenuo spirito, ma 
basta colmarmi gli occhi e l’anima della bellezza arcana. 

Queste foglie, queste spatole formidabili, compongono 
un edificio fantastico di forme e di coloni. Si curvano in un 
poderoso arco, in una grotta scavata e tormentata, franante e 
gocciolante : una prodigiosa conchiglia multivalve, un aperto 
carciofo dalle squame bianco-azzurre, trasparenti negli orli che 
scintillano argentei. Alle basi i blocchi caduti fan corona a 
una fonda bocca scura, dond'’esce l’acqua gorgogliando tra 
la sassaia e spumeggiando con un potente fragore ch'è una 
vasta musica solenne. 

Stando ai piedi della grotta, a tu per tu col mistero, e sol- 
levando il capo, ecco si coglie l'occhio di sole che lambisce 
l'arco superiore con un gran lucore caldo, mentre ventate al- 
gide soffano a quando a quando. Allora, girando lo sguardo, 
tutto appare il contorno della scena, l’anfiteatro dei monti 
altissimi — di cui taluni superano la quota dei duemila metri 
sul livello marino — e intenerisce la vista del verde d’'erbucce 
e pianticelle che son nate e sorridono lassù, tra il fosco squal- 
lor delle rocce, dovunque poterono insinuare le loro eroiche 
radici. A sinistra, dall’orlo della montagna, precipita una 
larga colonna d’acqua che candida spumeggia e fuma can- 
tando con una voce che par metallica, tanto è sonora. E vol- 
gendoci, ecco la gola che si serra alle nostre spalle, l’imbuto 
profondo che sembra un immenso pozzo grigioverde. 

Sostiamo turbati in un’estasi muta, adorando la potenza 
della natura. I fotografi cercano di carpirne il miracolo. Un 
signore francese pianta il cavalletto del suo minuscolo cine- 
matografo casalingo, per portarsi a casa una pagina di questo 
poema. 

Ma intanto ci si chiede : Donde fluisce quest’acqua scatu- 
rente di sotto il ghiacciaio? Da quale misteriosa profondità 
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essa viene? Ma no. Essa vien dall'alto: da quella cascata 
lassù, da quel fiume verticale che qui si distende e corre. 

Bisogna vedere. C’inerpichiamo sui dirupi e sulla sas- 
saia di fianco, sino a uno sperone che domina il baratro. Da 
una fenditura, croscia la liquida colonna, spruzzando la mon- 
tagna con un sofho gelido, e giù s'avventa galoppante verso 
un altro arco basso, una voragine aperta sulla sinistra del 
ghiacciaio, come un orecchio. E lì, nel buio recesso, fa al 
suo giro per tornare alla luce dalla bocca. 

Che musica anche di qua, e che visione d’orrida magni- 
ficenza! La vertigine ci minaccia. Leviamo il volto al sole, 
fissiamo il ghiacciaio maestoso su cui la terra, quasi ribellan- 
dosi al suo dominio, ha gettato manciate di polvere nera per 
deturparne il candore e la bellezza, senza riuscirvi. Lassù è 
la neve, qui il ghiaccio e giù l’acqua che si slancia e va. 


* d* sk 


E andiamo anche noi, e risaliamo a bordo ripartendo dopo 
le 18 per rivarcare il Nordfjord col saluto malinconico della 
pioggerella che ricomincia. 

La notte, nera nera, rende il fjord tanto tanto triste. Ma 
Se ag finalmente l'equilibrio dei sonni sul Neptunia fe- 
starolo. 


Lo «stolkjaerre » norvegese. 


Bèrgen, vista dal Flòien. 


XXIV. 


BERGEN, LA TAPPA DELL'ADDIO. 


12 agosto. 


RA un ricamo d’isole abbiamo imboccato, stamane 
| presto, il Fedje Fjord e poi l’Hielte Fjord ch'è 
ormai l’ultimo per noi, ma, ampio com'è, non 
asta ispira la sensazione profonda di quello che per- 
corremmo ieri. Il Nord Fjord rimane, nel nostro ricordo, il 
tipico fjord norvegese, mentre Hielte Fjord è veramente un 
largo braccio di mare in cui l’illusione fantastica si perde. 
Avanti, poichè dobbiamo compiere le 167 miglia di na- 
vigazione da Lòden per raggiungere l’uitrma tappa scandinava 
della nostra crociera. Ecco un altro ricamo d'isole, varie di 
dimensione, di forma, di colore ; quali pietrose scogliere grige, 
quali colline emerse dall’onde con indosso vaghi mantelli 
d’alberi e dense foreste verdi, tra cui s'annidano casupole va- 
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riopinte. Più innanzi le abitazioni spesseggiano. Ecco l'isola 
di Askéen ed ecco laggiù i sobborghi di Bèrgen che si sgra- 
nano, sui pendii delle colline, in linee e in gruppi di edifici. 

Siamo contro luce, alle dieci del mattino e, pur nell’at- 
mosfera quasi serena e soleggiata, la città cì appare con- 
fusamente in vasta distesa ai piedi d’un’erta spalliera, qua 
grigia, là verdeggiante fra il diffuso biancore delle costruzioni, 
e solo si distingue al vivo la penisola che si protende con 
le case rosse e i serbatoi chiarolucenti a riva, il parco verde 
sulle falde e i palazzi nell'alto. Barche che vi affollate, lascia- 
teci passare, mentre la sirena fischia salutando. 

Saluta, il Neptunia galante, Bèrgen la bella, e noi tutti, 
fianco a fianco sui ponti, salutiamo la città dalle sette colline, 
nella corona di spalti che s’inarca con le sue punte, dai tre- 
cento metri del Damsgaardsfield ai settecento metri dell’UI- 
rìken, e alla loro fresca ombra si adagia con la massa dei 
suoi centomila figli, qui dove fermò la loro culla or son quasi 
nove secoli il re Olaf Kyrre. Salutiamo Bèrgen, gagliarda 
operosa e gioconda, ch’ebbe il suo Rinascimento nel coraz- 
gioso e tenace lavoro e popolò i mari con le ardite veleggianti 
flotte salpate dal suo porto glorioso. 

Vecchio, invece di spegnersi, esso s'è rinnovellato ed è cre- 
sciuto così da farsi duplice, aprendo le sue larghe braccia di 
qua e di là dalla penisola di Nordnes. 

Non so se noi sbagliamo strada, e certo non lo credo, 
ma ecco che lasciamo a destra il Puddefjorden, ch'è appunto 
il porto dei vapori turistici, per entrare nel Vaagen ch'è il 
porto dei postali. È senza dubbio una cortesia che vogliono 
usare anche al Neptunia, poi che l'hanno largita a un ca- 
merata turista, un vapore inglese giallo-nero, il Ranchi di 
Newcastle, che, con i suoi pittoreschi marinai indiani, s'è 
attraccato dietro il molo Skottegrundskaien, mentre noi attrac- 
chiamo adagio adagio alla banchina interna dello stesso molo, 
di fronte ai capannoni della Dogana. 

| Cè gente curiosante che passeggia con l'ombrello sotto 
braccio. Oilà, qualche nuvola è in cielo, ma non piove. Dun- 
que forse pioverà, poi che Bèrgen è la città in cui piove cen- 
totrenta giorni all'anno. Ed è un peccato, perchè, così ad 
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occhio e croce, ho idea che ci sé dovrebbe stare molto bene. 
Siamo a 60° 24' di latitudine Nord, ma è tanto dolce il clima 
che ci concede anche oggi una temperatura di diciotto gradi. 
Dolce, ma umido, e perciò vi alligna fiorente tutta la vege- 
tazione che si vede sorridere d’intorno. 

Se proprio oggi piovesse, oh Dio buono, sarebbe un guaio 
per noi che sostiamo appena poche ore e vorremmo vedere 
tante cose. Ma per l'appunto, non perdiamo altro tempo : 
spicciamoci a scendere e andiamo in giro. 


* * *& 


Ecco i bastioni e qualche tratto roccioso dell'antica for- 
tezza. Guarda l'ironia del destino : ora c'è sopra un piccolo 
parco e certo con i pacifici soldati ci andranno a spasso le 
amorose balie, o quelle brave fantesche che non so se ancora 
s'avvicendano nel servizio ogni sei mesi, ul 14 aprile e dl 
14 ottobre, come usava una volta. IMa presto mi distraggono 
dalle divagazioni ancillari le ciminiere e gli alberi maestri, i 
bompressi, le coffe, i sartiami e le vele che forman selva alla 
mia destra, nello schieramento della flotta da pesca e da com- 
mercio ormeggiata lungo la Strandkaien e la Tyskebrygge- 
kaien, il molo dei tedeschi. E qui è la vecchia famosa città 
anseatica che ancor sopravvive dopo cinque secoli e m'attira 
al singolarissimo rione che la ricorda sulla sinistra dell’ ampia 
spianata. 

Straordinariamente m'interessa e mi piace questa sfilata 
di venerande case di legno, variamente colorate ma tutte di 
toni violenti e tutte col coperto a punta, tra le quali s'inca- 
strano a mala pena certi vicoletti strettissimi che sembrano 
corridoi ed hanno anch'essi il pavimento di legno e si sta- 
gliano il passo fra pareti di grigio legno, d’impalcature e 
loggiati e catafalchi e magazzini. Un groviglio di meandri, 
ove la gente traffica con balle e corbe o con panderi di pesce, €, 
su dal polverume e dall’unto del tempo e delle generazioni, 
trasuda e aleggia un tanfo acutissimo di catrame e di mer- 
luzzo, un greve odor marinaro che fa pensare ai casseri e 


NORD 333 


alle stive dei bastimenti lavoratori, ai ponti delle tartane, ai 
boccaporti dei velieri. 

È un chiuso mondo che sa di dura vita navigante, di lun- 
ghe attese, di lontananze profonde, di pazienza, di sacrificio, 
di rinunzia, e stranissimo mi pare di trovarlo, così antico e 
disadorno e schivo, vicino a tanta luce che splende e a tanta 
gaiezza che passa. È pur dell’Hansa, io credo, anche que- 
st'altro allineamento che poco innanzi distende la sua palaz- 
zata sulla Tyskebryggen dinanzi al chiaro bacino del Vaagen; 


Veduta panoramica di Bèrgen. 


ma ha una cera diversa e ben più superbe son le sue case 
di muro dai tetti spioventi, alte e fiere dei loro blasoni di no- 
biltà che troneggiano, fra gli sporti e tra i fregi di stucco, in 
pochi segni eloquenti, come quelli che sfodera la Casa Kjòb- 
mandsstven con le semplici date del 1480, 1772 e 1912, e i 
nomi di Lubecca e di Bèrgen. Ma c’è dentro tutto un albero 
genealogico e un vasto sentor di storia. 

Piccola, invece, povera e umile accanto alle fastose con- 
sorelle, è la casa di cui si è fatto il museo anseatico, conser- 
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vandola com'era sin dal Seicento e dal Cinquecento. Evoca- 
zione tipica, testimonianza rara, a cuì ci si accosta con una 
curiosità piena di rispetto. Rossa sanguigna è di fuori, quasi 
per farsi credere ancora giovane e rubiconda, mentre è sol- 
tanto rubizza, poi ch'è una vecchianda. E tanto la gravano gli 
anni, che il loro peso l’ha un poco spinta nella terra, per cui 
bisogna discendere tre gradini sotto il livello della strada se si 
vuol mettersi al livello della porta. Piccola porta, che si 
apre in un andito stretto, decorato d’un grosso artiglione da 
nave con la sua catena infissa alle pareti, mentre dalle travi 
del soffitto pendono due vasi e due barili, in compagnia d'un 
lanternone. Trofei simbolici d'un evidente significato, tra ma- 
rinaresco e mercantile, mi sembrano questi che subito ci am- 
bientano nella casa del mercante marinaro, il cui spirito biz- 
zarro sprizza da un motto tedesco appioppato alla porta d'un 
sottoscala. 

La scala è qui di lato, ch, appena una scaletta con la 
bafaustrina, naturalmente di legno, che va sù in due tratte 
di gradini consunti, sui quali fa quasi senso posare il piede. 
In alto, par che voglia ingoiarci un lungo corridoio con una 
parete di vecchie tavole su cui s'inquadrano i portelli dei de- 
positi, di fronte ai quali occhieggia sul vicolo il magro log- 
giato donde le merci salivano. Ma una lanterna e una cam- 
pana ci guidano a trovare il signore del luogo. 

Non era certo in questa anticamera festonata di barchette, 
nè egli s'indugiava sulle poltrone di cuoio presso il tavolo 
ovoidale di questa stanza ornata di vecchi quadri, ma ingom- 
bra d'armadî e bauletti, di vasi e bicchieri. No, non era il 
posto abituale del padrone che forse qui ci avrebbe accolti 
quando fossimo venuti a proporgli un lucrosissimo affare di 
stoccafissi. Intanto egli di sicuro era ilà nel suo studiolo, in 
quello sgabuzzino a vetri tagliato in un angolo della stanza; 
e dentro c'è la scrivania — che bastava appena per lui, fissa 
al tramezzo, con sù il librone giallo dei conti in due colonne, 
fitto di registrazioni fatte con la penna d'oca ch'è lì sul ca- 
lamaio-candeliere — e una fila d'altri mastri e una chiave 
vicino a un orologio. 

Qui da cinquecent’anni è il soglio del padrone che dalle 
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finestrelle di fianco sorvegliava il suo regno tenendo d'occhio 
i navigli giungenti in porto. Nella sua esistenza quasi mona- 
cale egli non faceva del lusso. Si contentava di dormare in un 
lettuocio incassato in una specie d'anmadio e di tenere nien- 
t'altro che un piccolo specchio e un bacilone sotto la brocca 
di rame, nel canton di camera che gli serviva la notte, men- 
tre di giorno si valeva dell'altra metà del locale — diviso da 
un tramezzo — come tinello da pranzo, con le scansie dei 
piatti e il macinacaffè. E subito dopo c'è il magazzino dei 


L'Hòtel Norge di Bèrgen. 


campioni : scaffali di bottiglie, cassetti, barili, bilance e mi- 
sure, una lavagna per segnarvi le provenienze dai varî porti e, 
pendulo dalla véòlta, un merluzzo secco; l'emblema, il porta- 
fortuna, il nume della casa : il dio baccalà. 

Su da una scaletta a chiocciola, più mpida e più esile di 
una vite, si ascende all'abitazione privata, ossia al quartiere 
notturno della famiglia e dei dipendenti. Una stanzuccia con 
le pareti tappezzate d’una tela incrostata di decorazioni. Di- 
vano di pelle, sedie a schienale, lo specchio, il bricco lucido 
col bacilone splendente, uno scaffaletto di libri, uno stipo, un 
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armadietto, un bariletto salvadanaio, e quadri in giro, tra cui 
ano che raffigura il vecchio porto con la sega delle sue case 
anseatiche. Nell'insieme, una cera bonaria. Ma in una delle 
pareti s'inquadra una rozza allcova e di fianco al lettucaio, in- 
cassato come un feretro, s'apre uno sportello che guarda nel 
locale attiguo, ossia in un camerotto con quattro cuccette a due 
a due sovrapposte, che par la cabina d'una nave del tempo 
andato; ma c'è anche una tavola col giuoco della dama, e 
poltrone e sedie di cuoio, e un baule foderato di pelle e con 
«ina formidabile serratura, sulla quale, a forza di bullette, è 
stampato un nome con la data del 1700. 

Ebbene, in questo camerotto dormivano i commessi del- 
l'azienda, e non solo eran tenuti d'occhio attraverso quello 
sportello, ma un altro li vegliava dalla parte opposta, così da 
porlì tra due fuochi di sospettosa sorveglianza. E quell'altro 
s ‘apriva sulla cuccetta ove dormiva un capoccia feroce, che 
‘certo si valeva d'uno scudiscio ch'è rimasto appeso nella sua 
stanza. Ma forse egli aveva ragione d’armarsi, dovendo custo- 
dire la cassaforte ferrata, la suppellettile più preziosa e più 
fiera di questo locale, in cui, fra le lanterne e le vecchie stampe 
di Bèrgen, par che ancora, sulla severa scrivania, accanto 
‘alla penna d'oca e al polverino, il gran librone dei conti 
aspetti l’integerrimo cassiere. 

Di là da un quartiere di depositi e magazzini, si passa alla 
casa d’un altro mercante, Ludolf Hamerken di Brema, che 
qui visse nel 1683, protetto dal dio merluzzo, in un favo di 
celle sul tipo ormai noto e del quale, francamente, io son 
‘bell’e sazio. Ah sì, ne ho abbastanza di questa penombra che 
mi opprime. Mi par di respirare la polvere dei secoli, in 
questa vecchia galera, e di patirvi l'angoscia che vi soffri- 
tono — forse — gli addetti di quella rigida, austera, mona- 
cale e spietata massoneria mercantile che fu l’Hansa, potente 
ma tirannica, gloriosa ma soffocante. 

Ah, che desiderio struggente di aria, di luce, di libertà ! 
Fuotida questo cupo sepolcro, fuori da questa (an ba di vivi 
e di morti, sorride il sole : ed io scappo, sitibondo, a ineb- 
brame 
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È vero che subito mi vien voglia di conoscere il museo 
della pesca, ma me ne sbrigo alla svelta, con un rapido giro 
nei due grandiosi saloni dove c'è di tutto: fasci di reti di 
ogni forma, coltelli e ascie, ramponi e ami d’ogni misura, cor- . 
dami, prodotti in scatola, figure di pesci, fotografie di rade, 


Il fiorito paesaggio dell'interno norvegese verso Bèrgen. 


d’'isole, di mari, vetrine con tutti i modelli di navigli a vele 
spiegate, vetrine di pelliccerie, vetrine di sabbie marine, e, 
al piano sotterraneo, vetrine d’ostriche, di spugne, di coralli 
bianchi, di coralii rosa, armi antiche dalle balestre alle lance, 
squame di balena, vasi di pesci nello spirito, barili e panieri 
assortiti, macchinarî per l’olio e cent’'altre cose che ben s'in- 
tonano in appendice logica alle reliquie dell’epoca anseatica 
e illustrano le virtù di questo gran popolo marinaro. 

Vorrei pur visitare il museo delle antichità, il museo zoo- 
logico, il museo d’arte industriale, la galleria di pittura, la cat- 
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tedrale, le chiese di Santa Maria e di San Paolo e quella di 


San Giovanni che con la sua cuspide puntuta rosseggia in 
cima a una strada. Ma, appunto, son così belle e invitanti 
queste strade che rampano sulle colline o si distendono diritte 
e luminose in piano, ch'io non so resistere a starmene an- 
cora fra le muraglie chiuse. Poi che per divina sorte non piove, 
meglio è aggirarsi all'aperto, dove più fresco, più vivo, più 
espressivo, si palesa il volto della città. 


Dolci riviere nei dintorni di Bèrgen. 


Vaste piazze e larghi sterrati propiziano un ampio re- 
spiro nel centro cittadino, lo sventramento violento del quale 
fu opera d'un incendio non remoto, poichè avvenne nel 1916, 
e non del tutto nocque, in quanto indusse a erigere edifici 
nuovi in muratura, per il municipio (che ora ne possiede uno. 
bianco e nero assai pittoresco), per banche ed altri istituti, ncn- 
chè per alberghi di prim'ordine, come il Victoria, come il 
Bristol, come il Norge ch'è il più grosso nel suo palazzo a tre 
piani dall’arie monumentali che occupa una bel blocco edi- 
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lizio in cui trovano posto, oltre le numerose camere, il risto- 
rante, il tea-room e gli altri saloni eleganti. 

Io, sapete, ne fo cenno perchè l'ho shirciato, così, di duo 
gita. Vorrei: ben visitarlo, codesto albergo, ma proprio me 
me manca il tempo. Il portiere, a cui mi rivolgo di fretta per 
averne almeno dati e notizie, non capisce una jota del mio 
idioma italo-franco-iniglese, ma, per mostrare d'aver capito al 
volo, mi consegna un prospettino ch'io porto meco, felice 
come se avessi in pugno un tesoro. Quando voglio consul- 
tarlo, però, m’accorgo ch'è una réclame dell’agenzia Cook e 
che, neanche a farlo apposta, dell’Hétel Norge non figura 
neppure il nome. Abbiate dunque pazienza : del Norge e 
degli altri alberghi di Bèrgen vi parlerò un’altra volta, quando 
ripasserò da queste parti.. 

‘Ancora vi parlerò subito: invece, della città gentile che, 
tosto accanto a quell’ albergo, mi consola con un gioiello di 
giardino fiorito e più in qua m'allegra con le aiuole verdi della 
Strandgaten che s’insinua rasserenante nella penisola. Poco 
discosto, tutto bianco di ‘legno in una innocenza modesta, è 
il vecchio teatro, quello che fu diretto da Ibsen e da Bjòrnson 
ed ora è divenuto un museo teatrale. D’Enrico Ibsen, la cui 
fama artistica volò più lontano e più forte; dell’artista nor- 
vegese fra noi più noto e, in un trascorso periodo, più popo- 
lare, non trovo nella sua patria alcun monumento. C'è invece 
quello di Bjòrnson, eretto in gagliarda attitudine camminante, 
dinanzi al grosso edificio grigio del teatro nuovo; e in altre 
piazze vedo le statue d'altri cittadini illustri nell'arte : quella 
di Edmondo Grieg, di fronte allo specchio del Vaagen; quella 
di Ole Bull che suona il violino in mezzo a un dolce velario 
d'alberi; e, nei paraggi del municipio, quella di Holberg, il 
Goldoni nordico, che anche nella figura e nel costume strana- 
mente ricorda il commediografo veneziano effigiato a Venezia 
in Campo San Bartolomeo, e solo gli mancano i colombi in- 
torno, a far completa la somiglianza. 

È assai piacevole gironzolare fra giardini palazzi e monu- 
mentì, în questa città garbata e pulitissima, festosa di fiori 
alle finestre, elegante idi negozî dalle ricche vetrine lusin- 
gatrici. I turisti del Neptunia vagano curiosando alla spic- 


‘uaB12g Ip royeiodo) wuerd eq 


IRPEZIZITA 
NID9DI 


Digitized by Google 


342 ULDERICO TEGANI 


ciolata, si soffermano qua e là, osservano, contemplano, sor- 
ridono nella beatitudine di questa amabile giornata che più 
intensa fa sentire la gioia di vivere, nell'orbita brillante e 
nella mescolanza confidente di questo popolo tanto simpatico. 
Entusiasta sopra tutti se ne dimostra quel caro esuberante 
vegliardo ch'è il signor Giacomini, il magnifico romano an- 
tico, il quale mi viene incontro tutto commosso, ostentando 
il rinnovellato possesso d'una sua diletta macchinetta foto- 
grafica. Una piccola storia. L’'aveva egli dimenticata in auto- 
mobile a Odda, che fu la prima e ormai lontana tappa della 
nostra crociera, e addio le aveva dolorosamente detto in cuor 
suo, considerandola perduta. Ma nossignori, chè l’onesto 
chauffeur l'aveva scrupolosamente raccolta e consegnata per- 
chè fosse spedita al suo legittimo proprietario, ed ecco oggi 
la macchinetta intatta, con la sua custodia di cuoio e la tra- 
colla, ricapitargli inattesa fra le attonite braccia. Quisquiglie? 
Sì, ma son di quelle che fanno onore a un paese dove nes- 
suno tocca la roba altrui, anche s'è derelitta sulla via, o 
quando la prende è soltanto per restituirla al proprietario o. 
per mandargliela se è lontano. In verità ce ne vorrebbero 
dappertutto di queste macchinette e di questi chauffeurs ! 

Passa, la brava gente, per le affollate vie di Bèrgen e una 
banda militare che marcia sonando si trae dietro run corteo 
di cittadini e una turba di ragazzi. Passano sui doppi binarî 
1 tranvai gialli e i tranvai verdastri, sospinti dal trolley ad 
arco. Passano le carrozze a due cavalli e la carrozzelle a un 
cavallo solo, e le carrettine da trasporto col sedile in mezzo 
per equilibrare il peso. Rombano i camioncini rossi, e mille 
automobili, quasi tutte americane, e cento motociclette e in- 
numerevoli biciclette, s'inseguono sulle larghe strade, dove 
qualche vigile col pentolino in capo, fermo ai crocicchi, basta 
a regolar la giostra. 

Ma ce n'è del traffico, ce n'è dell'animazione, ce n'è della 
galezza in questa Bèrgen piena di salute e di forza, che tanto 
appare giolosa da non sembrar neppure norvegese. 


Anche per noi, nel pomeriggio, son pronte le automobili. 
Vengono in lunga schiera ad allinearsi sotto il Neptunia, sulla 
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banchina del molo, e via ci portano a passeggio attraverso la 
città, dove si corre assai bene sull’asfalto e sul lastrico di 
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La «Stavkirke » (chiesa di bastoni) di Fantoft presso Bèrgen. 


mattonelle e di pietre. Ma la robusta pavimentazione si estende 
per buon tratto anche fuori dell’agglomerato urbano, e dove 
questo cede del tutto alla campestre libertà spaziante, ancora 
la strada solidamente serpeggia. 
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Bellissimi i sobborghi e le propaggini di Bèrgen, ove, tra 
le groppe delle dolci colline, brillano un dopo d'altro laghi 
graziosi, minuscoli come il Lille Lungegaards Vand, ampî 
come lo Store Lungegaards Vand, di cui la ferrovia co- 
steggia una sponda per passar poi sulla strada. E per tutto è 
un tripudio di verde, in una vegetazione rigogliosissima di 
fiori, di erbe, di piante d’ogni sorta, che va dai prati e dai 
campi ai giardini e alle serre, ed è tempestata a sua volta da 
una doviziosa vegetazione edilizia che va dai padiglioni e 
dalle villettine alle ville sontuose e alle residenze regali, poi- 
chè nell’ombroso viluppo d'un florido parco occhieggia anche 
la leggiadra palazzina i in cui talora vengono a soggiornare in 
profumata pace è sovrani norvegesi. 

Su per le svolte della collinetta di Fantoft, da un sentiero 
che erto monta in mezzo a una foresta folta di roveri e di abeti, 
raggiungiamo il piazzaletto cintato in cui da mill’anni se ne 
sta solinga una chiesina nera nera, la Fantoft Stavkirke, che 
risale al tempo dei Vichinghi e alle origini del cristianesimo 
in Norvegia. È fatta di legno catramato, cioè di tronchi, di 
rami, di pali, di bastoni rozzamente squadrati e impeciati e 
messi insieme a comporre una sorta di strana pagoda. È una 
sovrapposizione di tetti e di punte guamite di draghi, che ci 
rivela Ja somiglianza con la Stavkirke di Borgùnd nella val- 
lata di Laerdal, benchè ne differisca in alcuni particolari. C'è, 
in quella, una loggia interna che questa non ha, e sulla fac- 
ciata di questa s'aprono finestrine di cui quella è priva. E 
questa sfoggia inoltre sulle pareti talune figure sacre che quella 
non possiede. Del resto, c'è anche qui il portichetto intorno, e 
nella piccola navata, in fondo a un breve allineamento di pan- 
che, campeggia un altarino. 

Non so se il gobbino appostato presso la porta riesca a 
spacciare molte delle sue fotografie. La carovana ha fretta e 
non si lascia neppur accalappiare dall’astuzia strategica esco- 
gitata dalle automobili; le quali son salite ad attenderla da 
un'altra parte, per propinarle i conforti di un alberghetto-ri- 
storatore che ha piantato colà, proprio per quel filantropico 
ufficio, il suo padiglione di legno rosso. Si sa che il turismo 
tira l'albergo, come l'albergo tira il turismo; ma noi siamo 
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tirati dall’orologio, ch'è un molesto prepotente irragionevole. 
Bisogna andare, su da questa bella strada rampante donde il 
convoglio dei motori ci conduce attraverso un altro bel quar- 
tiere di ville e di viali alberati, ci lascia vedere un grandioso 
ospedale, ci fa passar vicino a una vecchia Porta cittadina 
che ha duecent’anni d’anzianità, e poi scendendo ancora per 
le vie di Bèrgen ci depone ai cancelli della funicolare. 


Il regal costume delle donne 


nel Nordfjord. La regina di Bèrgen... 


Un gran nuvolone plumbeo stagna sul baluardo dei colli, 
minacciando quel temporale che finallrmente soddisferà la fi- 
duciosa attesa di tanti ombrelli vagabondi malinconici sin dal 
mattino. Ma oggi ci siamo noi a Bèrgen, a sfatar le leggende 
e a guastar le tradizioni. Ci siamo noi che dobbiamo salir 
sul Fléien e siam d'accordo col sole ‘perchè ce lo faccia tro- 
vare asciutto e chiaro, come prescrivono i doveri dell’ospi- 
talità. E guardate com'è galantuomo il tempo e com'è onesto 
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il Fléien, a cui ci porta in una decina di minuti la funicolare 
che funziona da una dozzina d'anni. Ecco, alla quota di circa 
seicento metni, la sommità che si spalanca con una vasta ter- 
razza signoreggiata da uno sfarzoso ristorante. Il belvedere 
del Fléien. Un posto principesco, tant'è che tra la folla ele- 
gantissima che vi s'addensa, c'è perfino una regina. Sì, una 
regina di princisbecco, che indossa un bizzarro costume con 
un corpetto nero sulla gonna rossa, e si pavoneggia con una 
enorme corona d'’ottone sfolgorante. 

Ma non siamo venuti quassù per ammirare un tal dia- 
dema: è un altro che ci attira, naturale e incomparabile, e 
subito ci affascina appena lo avvistiamo dalla balaustra del 
belvedere. È il diadema di Bèrgen, romanamente coronata 
dalle sette colline che intorno ne cingono l’arioso anfiteatro 
con le morbide giogaie verdi; e giù si distende la città, nel 
reticolato delle sue bianche strade diritte, nel mosaico delle 
sue case variopinte, nel sorriso dei parchi e dei giardini fio- 
riti. Un tappeto istoniato, tempestato di gemme; una veste di 
regina autentica; e nello strascico s'incastonano, perle opa- 
line, i piccoli taghi che brillano un dietro l’altro. Velate d'una 
trina azzurra, ella apre le braccia per accogliere la carezza 
sovrana del suo signore, il gran re che vien di lontano e ma- 
gnifico s'annunzia con l’araldo dell’isola d'Askéen e con 
l'avanguardia dell’Hielte Fjord. Isole e fjordi compongono le 
schiere d’un esercito dalle assise multicolori, che splendono 
giù giù, nel sole e nella distanza, e si sperdono all'orizzonte, 
nell’aureola marina ove il monarca cavalca sulle groppe flut- 
tuanti. L'Oceano. E di qui par di udime la voce maestosa, 
par di sentirne il soffo dominatore. 

A lungo a lungo questo quadro c'incanta, questo pano- 
rama ci rapisce. Sembra esso riassumere per noi, come in un 
epilogo, nell'ora mesta dell'addio, la visione della Norvegia 
che ci saluta e che salutiamo. Ella ha adunato qui, in un 
omaggio ch'è una nuova sottil malìa di seduttrice squisita, 
un serto di tutte le sue bellezze : il mare e i fjordi, le colline 
e le isole, le foreste e i parchi; tutte qui, nel raggio iridescente 
d'una città ch'è la più bella di quante noi vedemmo. Sì, dalle 
fosche solitudini polari, via via scendendo, siam giunti per 
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la tappa del commiato a questo giardino fragrante che con 
cortese anticipo ci prepara a riassaporar le delizie dei giardini 
del Sud, dei fiori d’Italia. 


Grazie, o Norvegia, dell’amoroso dono. 


dd 


Il Neptunia salpa alle 17, in pieno sole, alti levando i suoi 
urli di saluto, ai quali si mescolano i nostri urli, scanditi a 
ritmo e lanciati a coro. Salutiamo alla voce i ventisette came- 
rati che si son divisi da noi per raggiungere altre mete e che 
dal molo tuonano i loro saluti rispondendo. 

Ma salutiamo te pure, o Bèrgen, stupenda in quest'ora 
luminosa, e te salutiamo, Norvegia, con un rimpianto che 
rivela l’amore, in quest'ora ‘di tenerezza e di malinconsa.. 
Addio, dolce e gentil paese che conoscemmo come in un cal- 
mo volo radente, sfiorando appena le tue grazie con lievi 
mani, in una carezza leggera, come quella che. tu stendesti 
con amico gesto sul nostro passare. Ora, ecco, t'allontani 
sempre più nell’immenso mare, e nel radioso tramontar del 
sole anche tu tramonti, lassù, con le tue ultime isole, con le 
tue ultime montagne. 

Tre ore e non c'è più nulla, | tranne il ricordo che da que- 
sto istante germoglia e fiorisce nei cuori. Più nulla, tranne 
questo Oceano tranquillo, sul quale la nave sembra ricono- 
scere le orme del cammino già compiuto e ritrovar la via che 
ci riconduce verso le terre nostre, verso le nostre case. Son 
meno di cinquecento miglia, lo so; son due giornate di tra- 
gitto, lo so : le ultime. Domand il Comandante ci conviterà al 
pranzo d'addio, e ascolteremo in piedi, coppa alla mano, le 
patetiche orazioni del congedo e gli inni commoventi delle 
nazioni affratellate a suon di musica; e posdomani, sabato, 
approderemo ad Amburgo e sull’acque dell'Elba l’orchestrina 
antonerà Valencia, e sarà l’ultima sonata. 

Ma no che non posso ridere, e la beffa, se era tale, mi si 
spegne sulla penna, come il sorriso mi si cancella sulle labbra. 
Gentile è il rito degli addii e toccante è l'armonia degl'inni 
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che esaltano le patrie a cui si torna. Tutto ha la sua ragione 
e il suo perchè, e tutto merita indulgenza e rispetto : anche 
la musica fatua e pazzarellona, anche l’orchestrina del ta- 
barin che, nella crociera festaiola, fu l’assiduo perno festoso. 
E quando non la sentiremo più echeggiare intorno a noi i 
suot ritmi giocondi, allora forse li andrem cercando nella 
segreta nostalgia. 

Nella nostalgia di questo viaggio delizioso che finisce; 
nella nostalgia dei felici giorni vissuti tra quei ritmi nell'oblio 
d'ogni cruccio e d'ogni affanno; nella nostalgia dei mari e 
delle terre, delle isole e dei monti, dei gelidi nevai e delle 
baie remote, delle rive fiorite e delle città dormenti, delle 
aurore fulgide e delle pallide notti trascorse nel mistero d’una 
bianca pace soave, in una luce d'irrealità; la nostalgia, in- 
somma, di tutto ciò che di dolce, di strano, di bello e d'’inve- 
rosimile noi godemmo, e che ci parrà un sogno. 

E, sì, nella nostalgia di te, nave pellegrina, da cui ci sepa- 
reremo con affettuosa tristezza, come quando ci si distacca 
da un'amica. 


Addio, Neptunia! 


FINE. 
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